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Prefacio 

Los cinco ensayos que reúne este libro fueron escritos 
después del 11 de septiembre de 2001 en respuesta a las con-
diciones de creciente vulnerabilidad y agresión que siguieron 
a los acontecimientos. En la primavera de 2001 tenía la im-
presión de que, recrudeciendo el discurso nacionalista, exten-
diendo los mecanismos de vigilancia, suspendiendo los de-
rechos constitucionales y desarrollando formas explícitas e 
implícitas de censura, los Estados Unidos estaban perdiendo 
una oportunidad de redefinirse como parte de una comunidad 
global. Los acontecimientos hicieron vacilar el compromiso 
público de los intelectuales con los principios de justicia y 
llevaron a muchos periodistas a abandonar la larga y respetada 
tradición del periodismo de investigación. Que las fronteras 
de los Estados Unidos hayan sido violadas, que una insopor-
table vulnerabilidad haya quedado expuesta, que hayamos 
sufrido una enorme pérdida en vidas humanas, ha sido y es 
motivo de temor y dolor; pero también constituye un estímulo 
para una paciente reflexión política. Al menos implícitamente, 
los acontecimientos plantearon la pregunta sobre qué forma 
de reflexión y deliberación política había que adoptar si 
consideramos la vulnerabilidad y la agresión como puntos 
de partida de la vida política. 
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Sin duda, el hecho de que puedan hacernos daño, de que 
otros puedan sufrir un daño, de que nuestra vida dependa de 
un capricho ajeno, es motivo de temor y de dolor. Lo que no 
es tan seguro es si la experiencia de vulnerabilidad y pérdida 
tiene que conducir necesariamente a la violencia militar y a 
la represalia. Existen otras vías. Si estamos interesados en 
detener la espiral de violencia para obtener resultados menos 
brutales, hay que preguntarse qué debe hacerse políticamente 
con el duelo además de clamar por la guerra. La herida ayuda 
a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida, 
gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. Esta de-
pendencia fundamental de un otro anónimo no es una condi-
ción de la que puedo deshacerme cuando quiero. Ninguna 
medida de seguridad va a impedir esta dependencia; ni hay 
acto de soberanía que, por más violento que sea, pueda liberar 
al mundo de este hecho. El significado concreto de ello va a 
variar a lo largo del planeta. Hay formas de distribución de 
la vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen 
que algunas poblaciones estén más expuestas que otras a una 
violencia arbitraria. Según este orden de cosas, no sería posi-
ble sostener que los Estados Unidos tengan problemas de 
seguridad más graves que cualquiera de los países y pueblos 
más vulnerables y conflictivos del mundo. Sufrir un daño 
significa que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre 
el daño, de darse cuenta de cuáles son sus mecanismos de 
distribución, de enterarse de quién otro es víctima de fronteras 
permeables, violencia inesperada, desposesión y miedo, y de 
qué manera. El hecho de que la soberanía nacional haya sido 
desafiada no significa que deba reforzarse a cualquier costo, 
si ello conlleva la suspensión de libertades civiles y la supresión 
del disenso político. Más bien, la suspensión de los privile-
gios del Primer Mundo, aunque sea temporaria, ofrece una 
oportunidad de empezar a imaginar un mundo en el que la 
violencia pueda minimizarse, en el que una interdependencia 
inevitable sea reconocida como la base de la comunidad 
política global. Confieso no saber cómo conceptualizar esta 
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interdependencia. Sugiero no obstante que nuestra responsa-
bilidad política y ética se afirma en el reconocimiento de que 
cualquier forma radical de autosuficiencia y soberanía irres-
tricta queda por definición desbaratada por procesos globales 
más amplios de los cuales forma parte, que ningún control 
total puede ser asegurado, y que un control final no es ni 
puede ser un valor último. 

Estos ensayos tratan de imaginarse un mundo como ése, 
aunque no arriben a grandes conclusiones utópicas. El primer 
ensayo comienza con el avance de la censura y el antiinte-
lectualismo que tuvo lugar en la primavera de 2001, cuando 
cualquiera que buscaba entender las "razones" del ataque a 
los Estados Unidos era considerado como alguien que trataba 
de "absolver" a los agresores. Editoriales en el New York Times 
criticaban a los buscadores de excusas denominándolos "justi-
ficacionistas" [excuseniks], una palabra que explota las reso-
nancias de peaceniks -entendido como un actor político inge-
nuo y nostálgico fijado en los años sesenta- y de refuseniks -los 
disidentes que se negaban a cumplir con las normas soviéticas 
de censura y de control, perdiendo a menudo el empleo a 
causa de ello-. Si lo que se pretendía hacer era descalificar a 
los que estaban en contra de la guerra, el término producía 
inadvertidamente la posibilidad de identificar a los antibe-
licistas con valientes activistas por los derechos humanos. El 
esfuerzo por desacreditar revelaba la dificultad para articular 
una visión negativa sobre aquellos que buscaban una expli-
cación política e histórica de los acontecimientos del 11 de 
septiembre, más que sobre aquellos que se oponían a la guerra 
contra Afganistán como una respuesta legítima. 

Sostengo que tratar de entender lo que pudo haber con-
ducido al" ataque a los Estados Unidos no es un mero capricho 
de relativismo moral. Más aún, uno puede - y debe- repudiar 
los ataques basándose en premisas éticas (y enumerar esas 
premisas) y sentir un enorme dolor por la pérdida, sin dejar 
que la indignación moral ni el duelo colectivo se conviertan 
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en una ocasión para acallar el discurso crítico y el debate 
público sobre el sentido histórico de los acontecimientos. 
Pero tendríamos aún la necesidad de saber qué fue lo que los 
provocó, cuál es el mejor modo de tratar con esas condiciones 
para no volver a sembrar la semilla de nuevos acontecimien-
tos, buscar lugares de intervención, ayudar a planear estrate-
gias que en el futuro no llamen a más violencia. Podríamos 
incluso sentir indignación, dolor, angustia y miedo, y orientar 
todas esas disposiciones emocionales hacia una reflexión sobre 
cómo otros han sido víctimas de formas arbitrarias de violen-
cia por parte de los Estados Unidos, pero también podríamos 
esforzarnos por crear otra cultura política donde el sufri-
miento por la violencia repentina y por la pérdida tanto como 
la represalia violenta dejen de ser la norma de la vida política. 

El segundo texto, "Violencia, duelo, política", trata de en-
tender desde un punto de vista psicoanalítico por qué a veces 
la pérdida parece ir tan rápidamente seguida de agresión. El 
ensayo plantea el problema de la vulnerabilidad original res-
pecto del otro -una vulnerabilidad que no se puede ignorar 
sin dejar de ser humano-. Sugiere también que las formas 
contemporáneas de soberanía nacional constituyen un es-
fuerzo por superar dos dimensiones irreductibles del carácter 
social y dependiente del hombre: la índole violable e impre-
sionable de su condición. También estudio cómo ciertas 
formas de dolor son reconocidas y amplificadas nacional-
mente, mientras que otras pérdidas se vuelven impensables e 
indoloras. Sostengo que el borramiento de la representación 
pública de los nombres, imágenes y narraciones de aquellos 
a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de una 
melancolía a escala nacional, entendida como un duelo re-
primido. Por otro lado, las pérdidas de los Estados Unidos 
son consagradas en obituarios públicos que constituyen actos 
de construcción de la nación. Algunas vidas valen la pena, 
otras no; la distribución diferencial del dolor que decide qué 
clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, 
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produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién 
es normativamente humano: ¿qué cuenta como vida vivible 
y muerte lamentable? 

"Detención indefinida" analiza las consecuencias políticas 
de aquellas concepciones normativas de lo humano que a tra-
vés de un proceso de exclusión producen una multitud de 
"vidas invivibles" cuyo estatus político y legal se encuentra 
suspendido. Los prisioneros detenidos indefinidamente en 
la Bahía de Guantánamo no son considerados "sujetos" pro-
tegidos por la ley internacional, no gozan del derecho a un 
juicio ordinario, de abogados, de un proceso como corres-
ponde. Los tribunales militares que hasta el día de hoy no 
han sido utilizados representan un corte respecto del dere-
cho internacional, al convertir en una prerrogativa del Pre-
sidente el veredicto final sobre la vida o la muerte. La decisión 
de encarcelar a algunos, si no a la mayoría, de los 680 dete-
nidos actualmente en Guantánamo está en manos de "fun-
cionarios" que decidirán, sobre una base incierta, si estos 
individuos representan un riesgo para la seguridad de los 
Estados Unidos. No sujetos a ninguna otra regla más que a 
las creadas para la ocasión, estos funcionarios tienen en sus 
manos un poder soberano. Mientras que Foucault sostiene 
que soberanía y gobernabilidad pueden y deben coexistir, la 
forma particular en que coexisten en la prisión de guerra 
contemporánea espera todavía ser cartografiada. La goberna-
bilidad designa un modelo que conceptualiza el poder a partir 
de lo difuso y multivalente de sus operaciones, focalizando 
en la gestión de poblaciones y operando a través de institu-
ciones y discursos estatales y no estatales. En la actual prisión 
de guerra, los funcionarios gubernamentales cuentan con un 
poder soberano, entendido aquí como una operación de poder 
que, una vez que el derecho legal queda efectivamente sus-
pendido y que los códigos militares toman su lugar, no tiene 
que rendir cuentas a nadie ni responder ante ninguna ley. 
Una vez más, una forma perdida o erosionada de soberanía 
es reanimada por reglas que adjudican las decisiones finales 
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acerca de la vida y la muerte a la rama ejecutiva del gobierno 
o a funcionarios no electos ni sujetos a ninguna restricción 
constitucional. 

Estos prisioneros no son considerados "prisioneros" y no 
reciben ninguna protección de parte del derecho interna-
cional. Aunque los Estados Unidos reclamen que sus métodos 
carcelarios están de acuerdo con la Convención de Ginebra, 
no se considera sujeto a esos acuerdos, ni ofrece ninguno de 
los derechos legales estipulados por dichos acuerdos. Como 
resultado de ello, los seres humanos prisioneros en Guantá-
namo no cuentan como humanos. No son sujetos protegidos 
por las leyes internacionales; no son sujetos en ningún sentido 
legal o normativo. La deshumanización efectuada por la "de-
tención indefinida" hace uso de un cuadro étnico para con-
cebir quién será humano y quién no. No obstante, la política 
de una "detención indefinida" produce una esfera de encarce-
lamiento y castigo no constreñido por ninguna ley excepto 
por aquellas creadas por el Departamento del Estado. Hasta 
qué punto la separación de poderes queda indefinidamente 
dejada de lado, que el propio Estado alcanza un poder "inde-
finido" para suspender y fabricar la ley. El Acta Patriótica 
constituye otro esfuerzo para suspender las libertades civiles 
en nombre de la seguridad -un esfuerzo que no analizo en 
estas páginas, pero que espero estudiar en un futuro artículo-. 
Las versiones 1 y 2 del Acta Patriótica tienen como blanco 
de control y regulación la cultura del intelectual público, inva-
lidando una larga tradición de derechos de libertad intelectual 
y libertad de reunión que han sido centrales para una con-
cepción de la vida política democrática. 

"La acusación de antisemitismo: Israel, los judíos y el ries-
go de la crítica pública" analiza un intento de sofocar la crítica 
pública y el debate intelectual en el contexto de la crítica al 
Estado israelí y a su política militar. El comentario del presi-
dente de Harvard, Lawrence Summers, acerca de que criticar 
a Israel es colocarse en una posición de antisemitismo "de 
hecho", es examinado críticamente por su incapacidad para 
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distinguir entre los judíos e Israel, tanto como por la impor-
tancia de reconocer públicamente los esfuerzos de los judíos 
progresistas (de Israel y de la diàspora) de resistir al actual 
Estado de Israel. En tanto se trata de una declaración que 
expresa un sentimiento compartido por mucha gente y mu-
chas organizaciones, analizo las consecuencias que se derivan 
de ella -a saber, la censura de cierto tipo de enunciados críticos 
identificando a aquellos que hablan críticamente con fines 
antisemitas-. Como cualquier identificación con el antisemi-
tismo resulta atroz, especialmente para los judíos progresistas 
que hacen su crítica como judíos, todos aquellos que tengan 
alguna objeción a la política de Israel o, incluso, a la doctrina 
y práctica del sionismo, se encuentran en la situación de o 
bien silenciar sus críticas o bien soportar el intolerable estigma 
de antisemita por el solo hecho de enunciar públicamente su 
opinión. Esta restricción acerca de lo que puede ser dicho se 
impone por medio de la regulación de identificaciones psíqui-
cas y públicas, especialmente por la amenaza de tener que 
vivir con una identificación radicalmente inhabitable e 
inaceptable con el antisemitismo si uno habla en contra de la 
política israelí o incluso del propio Israel. Cuando el cargo 
de antisemitismo es utilizado de este modo, para silenciar el 
disenso sobre la cuestión de Israel, la acusación se vuelve 
sospechosa, privándola de este modo de su sentido e impor-
tancia en lo que seguramente debe constituir una lucha activa 
contra el antisemitismo existente. 

La esfera pública está constituida en parte por lo que no 
puede ser dicho y lo que no puede ser mostrado. Los límites 
de lo decible, los límites de lo que puede aparecer, circuns-
criben el campo en el que funciona el discurso político y en 
el que ciertos tipos de sujetos aparecen como actores viables. 
En este ejemplo, la identificación del discurso crítico de Israel 
con el antisemitismo busca convertirlo en impronunciable. 
Lo hace por medio de la atribución de un estigma, y pretende 
excluir del discurso viable la crítica de la estructura del Estado 
de Israel, sus requisitos de ciudadanía, sus prácticas de 
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ocupación y su larga historia de violencia. Argumento a fa-
vor de la cesación de la violencia tanto israelí como palestina, 
y sugiero que para este proyecto es crucial abrir un espacio 
de legítimo debate público sobre la estructura política de Is-
rael/Palestina, libre de intimidación. 

"Vida precaria" es un intento de aproximación a la cuestión 
de una ética de la no violencia, basada en la comprensión de 
cuán fácil es eliminar la vida humana. Emmanuel Levinas 
ofrece una concepción de la ética basada en la aprehensión 
de la precariedad de la vida, que comienza con la vida precaria 
del Otro. Levinas usa el "rostro" como figura que comunica 
tanto la precariedad de la vida como la interdicción de la vio-
lencia. De este modo, nos proporciona una vía para com-
prender cómo la agresión no es ajena a una ética de la no 
violencia; la agresión constituye la materia misma del debate 
ético. Levinas toma en consideración el temor y la angustia 
que la agresión trata de negar, pero argumenta que la ética es 
precisamente una lucha para evitar que el temor y la angustia 
se conviertan en un gesto asesino. Aunque su concepción 
teológica evoca una escena entre dos seres humanos enfren-
tados, cada uno de los cuales es el portador de un rostro que 
pronuncia una pregunta ética a partir de un origen aparente-
mente divino, su punto de vista es sin embargo útil para un 
análisis cultural que trata de describir de la mejor manera 
posible lo humano, el dolor y el sufrimiento, y de admitir del 
mejor modo posible en representaciones públicas los "rostros" 
de aquellos contra quienes se dirige la guerra. 

El rostro de Levinas no es precisa o exclusivamente un ros-
tro humano, aunque comunica lo humano, lo precario, lo 
vulnerable. Las representaciones mediáticas del rostro del 
"enemigo" borran lo que para Levinas constituye lo más 
humano acerca del rostro. Por medio de una transposición 
cultural de su filosofía, es posible observar cómo las formas 
dominantes de representación pueden y deben ser destruidas 
para que algo acerca de la precariedad de la vida pueda ser 
aprehendido. Una vez más, esto tiene consecuencias para los 
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límites que constituyen lo que puede o no puede aparecer 
dentro de la vida pública, los límites de un campo de visibi-
lidad públicamente reconocido. Lo que está privado de rostro 
o cuyo rostro se nos presenta como el símbolo del mal, nos 
autoriza a volvernos insensibles ante las vidas que hemos 
eliminado y cuyo duelo resulta indefinidamente postergado. 
Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida pública, deben 
ser vistos y escuchados para poder captar un sentido más pro-
fundo del valor de la vida, de toda vida. Así, no es que el due-
lo sea la meta de la política, pero sin esa capacidad para el 
duelo perdemos ese sentido más profundo de la vida que nece-
sitamos para oponernos a la violencia. Y aunque para algunos 
el duelo sólo puede resolverse por medio de la violencia, 
parece estar claro que la violencia sólo conduce a más pérdida, 
y que la imposibilidad de percibir los derechos de la vida 
precaria sólo conduce una y otra vez al amargo dolor de un 
odio político infinito. Y mientras que incitando el fervor na-
cionalista, reproduciendo las condiciones de pérdida y victi-
mización que justifican una guerra más o menos permanente, 
algunas formas de duelo público son prolongadas y 
ritualizadas, no todas ellas conducen a la misma conclusión. 

El disenso y el debate dependen de la inclusión de todos 
aquellos que sostengan un punto de vista crítico sobre la 
política oficial y la cultura civil, como parte de una discusión 
más amplia sobre políticas y política en general. Acusar a los 
que ejercen un punto de vista crítico de traición, de simpatizar 
con el terrorismo, de antisemitismo, de relativismo moral, 
de posmodernismo, de conducta juvenil, de colaboracio-
nismo, de anacronismo de izquierda, es tratar de destruir la 
credibilidad no del punto de vista que allí se sostiene, sino de 
las personas que lo sostienen. Lo que se produce entonces es 
un clima de miedo en el cual manifestar ciertos puntos de 
vista es arriesgarse a la vergüenza y a ser etiquetado con una 
apelación odiosa. En tales condiciones no es fácil seguir expre-
sando un punto de vista personal, desde el momento en que 
uno no sólo debe ignorar la verdad de la apelación, sino 
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además soportar un estigma que se ha arraigado en un 
dominio público. El disenso queda en parte ahogado por me-
dio de la amenaza del sujeto que habla con una identificación 
inhabitable. Porque la identificación con un traidor o con un 
cómplice resulta atroz, no se puede hablar o se habla en forma 
ahogada, para evitar la identificación aterrorizante que ame-
naza con apoderarse de nosotros. Esta estrategia para aho-
gar el disenso y limitar el alcance de un debate crítico se 
cumple por medio de una serie de tácticas vergonzantes que 
producen no sólo un efecto de terrorismo psicológico: tam-
bién producen lo que va y lo que no va a considerarse como 
un hablante viable y una opinión razonable dentro de la esfera 
pública. Precisamente por no querer perder el estatus de ser 
hablante, uno no dice lo que piensa. Bajo condiciones sociales 
que regulan la identificación y el sentido de viabilidad hasta 
tal grado, opera implícitamente y forzosamente la censura. 
La línea que circunscribe lo que es decible y vivible también 
funciona como un instrumento de censura. 

De todos modos, decidir qué posiciones se consideran 
razonables dentro del dominio público es decidir qué se con-
sidera como esfera pública de debate y qué no. Y el que sos-
tenga posiciones que no están en línea con la norma nacio-
nalista pasará a perder credibilidad como hablante, y los 
medios dejarán de estar abiertos para él o para ella (aunque 
es interesante que Internet no). La forclusión de la crítica 
elimina el debate y la lucha democrática del dominio público, 
de tal modo que el debate se convierte en un intercambio de 
ideas entre los que piensan del mismo modo, y la crítica, que 
debería ser central para cualquier democracia, se vuelve una 
actividad perseguida y sospechosa. 

La política del Estado, incluida la política exterior, pre-
tende a menudo impedir que la esfera pública quede abierta 
a ciertas formas de debate y de circulación mediática. Un 
modo de lograr una comprensión hegemónica de la política 
es por medio de la delimitación de lo que es y no es admisible 
como parte de la esfera pública. Sin predisponer a la población 
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para que la guerra parezca buena, justa y verdadera, ninguna 
guerra puede obtener un consenso popular y ningún gobierno 
puede mantener su popularidad. Para producir lo que cons-
tituye la esfera pública, es necesario de todos modos controlar 
el modo en que la gente ve, cómo escucha, qué mira. Las 
restricciones no sólo son sobre el contenido -ciertas imágenes 
de cuerpos muertos en Iraq, por ejemplo, son consideradas 
inaceptables para el consumo público- sino sobre lo que "pue-
de" escucharse, leerse, verse, sentirse y conocerse. La esfera 
pública se constituye en parte por lo que puede aparecer, y la 
regulación de la esfera de apariencia es un modo de establecer 
lo que se considerará como realidad y lo que no. También es 
una forma de establecer qué vida puede quedar marcada como 
vida, y qué muerte contará como muerte. Nuestra capacidad 
de sentir y de pensar están en equilibrio. Pero también lo 
están la realidad en cuestión de ciertas vidas y muertes tanto 
como la habilidad de pensar crítica y públicamente los efectos 
de la guerra. 

Berkeley, California 
Julio de 2003 



1. Explicación y absolución, 
o lo que podemos escuchar 

Desde los acontecimientos del 11 de septiembre, hemos 
sido testigos de un avance del antiintelectualismo tanto como 
de la aceptación creciente de la censura dentro de los medios. 
Esto puede querer decir que dichas tendencias cuentan con 
apoyo entre los habitantes de los Estados Unidos, pero tam-
bién puede significar que los medios funcionan como "voz 
pública" a distancia de su público, reproduciendo la "voz" del 
gobierno a partir de su alianza o su identificación con ella. 
Dejando de lado por el momento la acción de los medios sobre 
el público, si son responsables de la tarea de estructurar formas 
públicas de sentimiento y de lealtad, parece crucial observar 
que la relación crítica con el gobierno ha sido severa aunque 
no completamente suspendida, y que la "crítica" o incluso la 
independencia de los medios ha quedado comprometida de 
un modo que no registra antecedentes. 

Aunque recientemente hemos escuchado noticias sobre 
el trato abusivo de prisioneros, y los "errores" de la guerra 
han sido públicamente expuestos, pareciera que ni la justifica-
ción ni la causa de la guerra han sido el centro de atención 
intelectual. Recién en la primavera de 2003 las razones para 
lanzar una guerra preventiva en contra de Iraq comenzaron 
a ser sometidas a un escrutinio público. Más aún, el hecho de 
pensar demasiado en qué pudo haberla provocado despertó 
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invariablemente el temor de que encontrar un conjunto de 
causas equivaliera a encontrar un conjunto de excusas. Un 
partidario de la "guerra justa", Michael Walzer, puso este 
argumento por escrito -un argumento que funcionó como 
medio de censura implícita en columnas de opinión y de 
réplica a lo largo del país-. Igualmente, hemos escuchado de 
parte del vicepresidente Richard Cheney y Edgard Rothstein 
del New York Times, entre otros, que había llegado la hora de 
reafirmar no sólo los valores norteamericanos, sino valores 
fundamentales y absolutos. Posiciones intelectuales conside-
radas "relativistas" o cualquier tipo de "post" son considera-
das o bien cómplices o bien como un "eslabón débil" en la 
lucha contra el terrorismo. La expresión de una perspectiva 
crítica en contra de la guerra se ha vuelto difícil, no sólo 
porque las principales empresas mediáticas no la publican (la 
mayor parte aparece en medios gráficos progresistas o alterna-
tivos o en Internet), sino porque su sola expresión queda 
expuesta a la histeria y a la censura. En un sentido fuerte, el 
binarismo que propone Bush, por el cual sólo dos posiciones 
son posibles -"O se está con nosotros o se está con los 
terroristas"-, vuelve insostenible una posición que rechace 
las dos y que cuestione los términos que articulan la oposición. 
Además, se trata del mismo binarismo que nos devuelve a 
una división anacrónica entre "Este" y "Oeste", y que, en su 
resbalosa metonimia, nos lleva de vuelta a la odiosa distinción 
entre civilización (la nuestra) y barbarie (ahora codificada 
como Islam). Al comienzo del conflicto, oponerse a la guerra 
significaba para algunos que uno sentía simpatía por el 
terrorismo o que lo justificaba. Pero ya es tiempo de dejar 
que se reconstituya un campo intelectual donde puedan 
escucharse distinciones más responsables, donde la historia 
pueda volver a contarse en su complejidad, y donde además 
de pedir venganza sea posible pensar en términos de respon-
sabilidad. Tendría que ser también un campo en el que las 
perspectivas de cooperación global a largo plazo puedan 
funcionar como guía para la reflexión pública y la crítica. 
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La respuesta de la izquierda a la guerra contra Afganistán 
se encontró con serios problemas, en parte porque las expli-
caciones que la izquierda ha dado a la pregunta "¿Por qué 
nos odian tanto?" fueron descalificadas como un intento más 
de absolución de los actos terroristas. Esto no tiene que ser 
necesariamente así. Sin embargo, pienso que podemos ver el 
modo en que tendencias moralistas y antiintelectuales, uni-
das a una desconfianza por la izquierda como otra de las tantas 
elites autocríticas del Primer Mundo, han producido una 
situación en la que nuestra capacidad de pensar el origen y las 
causas del actual conflicto global es considerada inaceptable. 
El grito de que "no hay excusas para el 11 de septiembre" se ha 
vuelto un medio de ahogar cualquier intento serio de discu-
sión pública acerca del modo como la política exterior de los 
Estados Unidos colaboró en la creación de un mundo donde 
tales actos terroristas son posibles. Podemos verlo más dramá-
ticamente en la suspensión de cualquier intento por brindar 
una información equilibrada acerca del conflicto interna-
cional, o en la negativa de la prensa más importante de los 
Estados Unidos a incluir en sus páginas críticas como las de 
Arundhati Roy1 y Noam Chomsky, entre otros, a la acción 
militar estadounidense. Esto ocurre en serie con la suspensión 
sin precedentes de las libertades civiles para los inmigrantes 
ilegales y los sospechosos de terrorismo, y con el uso de la 
bandera como un signo ambiguo de solidaridad con las víc-
timas del 11 de septiembre y con la guerra actual, como si la 
simpatía por una cosa pudiera traducirse, de un solo golpe 
simbólico, en el apoyo de la otra. La violenta descalificación 
pública de los movimientos pacifistas y la caracterización de 
las marchas en contra de la guerra como anacrónicas o nostál-
gicas funcionan para producir un consenso dentro de la opi-
nión pública por el cual el sentimiento antibélico y el análisis 
quedan profundamente marginados, poniendo en tela de jui-

1. Guardian, 29 de septiembre de 2001. 
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ció el valor del disenso como parte de la cultura democrática 
estadounidense actual. 

La articulación de esta hegemonía ocurre en parte por 
medio de la producción de un consenso acerca del significado 
de ciertos términos, el modo como pueden ser usados y las 
líneas de solidaridad que se delinean implícitamente mediante 
su uso. Reservamos la expresión "acciones terroristas" para 
acontecimientos como los ataques del 11 de septiembre a los 
Estados Unidos, distinguiéndolos de aquellos que pueden 
justificarse como decisiones de política exterior o declara-
ciones públicas de guerra. Por otro lado, el gobierno de Bush 
interpretó estas acciones terroristas como "declaraciones de 
guerra", para poder convertir la respuesta militar en un acto 
justificado de autodefensa. Mientras tanto, existe una ambi-
güedad creciente introducida en el uso mismo del término 
"terrorista", explotada por varios poderes en guerra con mo-
vimientos independentistas de distinto tipo. El término "te-
rrorista", por ejemplo, es utilizado por el Estado de Israel 
para describir cualquier acto de resistencia palestino, pero 
no se aplica a ninguna de sus prácticas de violencia estatal. El 
término también es utilizado por Putin para describir la lucha 
chechena por su independencia, pudiendo entonces lanzar 
sus propios actos de violencia contra Chechenia como actos 
justificados de autodefensa nacional. Al recurrir a este tér-
mino, los Estados Unidos se posicionan exclusivamente como 
víctima súbita e indiscutible de violencia, incluso cuando no 
hay duda de que la haya sufrido. Pero una cosa es sufrir violen-
cia y otra muy distinta es utilizar el hecho para fundamentar 
un marco en el que el daño padecido autorice una agresión 
sin límites contra blancos que pueden o no estar relacionados 
con el origen de nuestro sufrimiento. 

Lo que me gustaría subrayar es que junto con la expe-
riencia de la violencia surge un marco para poder pensarla -un 
marco que funciona tanto para prevenir cierto tipo de pre-
guntas y de análisis históricos, como para producir una jus-
tificación moral de la venganza-. Parece crucial prestarle 
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atención a este marco, desde el momento en que él es el que 
decide, de manera forzosa, lo que puede escucharse, si una postura 
va a ser tomada como una explicación o como una absolu-
ción, si seremos capaces de percibir la diferencia y de aceptarla. 

Este marco explicativo también posee una dimensión na-
rrativa. En los Estados Unidos, la historia comienza por invo-
car una primera persona narrativa como punto de vista, 
relatando lo que pasó el 11 de septiembre. Son ese día y esa 
inesperada experiencia absoluta de violencia lo que pone en 
marcha la narración. Si alguien trata de comenzar la historia 
antes, sólo dispone de unas pocas opciones narrativas. Pode-
mos contar, por ejemplo, cómo era la vida familiar de Mo-
hammed Atta, si se burlaban de él por parecer una niña, con 
quiénes se reunía en Hamburgo y qué lo condujo psicoló-
gicamente hasta el momento de lanzar un avión contra el 
World Trade Center. O cómo fue que Bin Laden se separó 
de su familia y por qué tiene tanto odio. Este tipo de historia 
es hasta cierto punto interesante, porque sugiere que hay una 
patología personal en juego. Funciona como una narrativa 
plausible y atrapante en parte porque concibe la acción en 
términos de un sujeto, algo que podemos comprender, algo 
que coincide con nuestra idea de responsabilidad personal, o 
con la teoría de un líder carismàtico que se popularizó con 
Mussolini y Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. 

Esto es sin duda más fácil de escuchar que el hecho de 
que una red de individuos dispersos por el mundo haya pla-
neado e implementado la acción de manera variada. Si hay 
una red, tiene que existir un líder, un sujeto finalmente res-
ponsable por lo que otros hacen. En forma limitada, tal vez 
podamos escuchar algo acerca del modo como el grupo Al-
Qaeda hace uso de la doctrina islámica, y queremos saber, 
para reforzar nuestro marco liberal, que no representan la 
religión del Islam y que la gran mayoría de los musulmanes 
los rechaza. Al-Qaeda puede ser "el sujeto", ¿pero nos pregun-
tamos de dónde viene? Aislar a los individuos involucrados 
no exime de la necesidad de lograr una explicación más amplia 
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de los hechos. Aunque nos asombre que no haya un repudio 
más amplio por parte de los líderes musulmanes (si bien mu-
chas organizaciones lo han manifestado), no podemos com-
prender por qué podría ser difícil para un líder musulmán 
unirse públicamente a los Estados Unidos en un asunto como 
éste, incluso cuando condenen claramente los actos de vio-
lencia. 

Nuestros propios actos de violencia no reciben una cober-
tura gráfica por parte del periodismo, por lo que siguen consi-
derándose actos justificados en nombre de la autodefensa, 
pero por una noble causa -esto es, desterrar el terrorismo-. 
En un momento, durante la guerra de Afganistán, se denunció 
que la Alianza del Norte podría haber masacrado un pueblo 
entero. ¿Esto iba a ser investigado y, de confirmarse, a ser juz-
gado como un crimen de guerra? Cuando en una nota pe-
riodística aparece un niño que está sangrando o un cuerpo 
sin vida sobre suelo afgano, no se lo presenta como parte del 
horror de la guerra, sino sólo al servicio de una crítica de la 
capacidad militar para apuntar correctamente. Nos castigamos 
a nosotros mismos por no apuntar mejor, como si la meta 
final fuera apuntar bien. Sin embargo, no tomamos los signos 
de una vida destruida y de gente diezmada como algo por lo 
cual somos responsables, o menos aún para entender que la 
destrucción sirve para confirmar que los Estados Unidos están 
cometiendo atrocidades. Nuestros propios actos no se 
consideran terroristas. Y no hay una historia de los actos que 
sirva para formar un juicio sobre nosotros mismos a la luz de 
estos terribles acontecimientos. No existe una prehistoria de 
los acontecimientos del 11 de septiembre, desde el momento 
en que comenzar a contar la historia de otro modo, a pre-
guntarse qué fue lo que condujo hasta el actual estado de 
cosas, complicaría la cuestión de la acción y nos haría temer 
por un equívoco moral. Para condenar estos actos como 
inexcusables, como absolutamente censurables, para sostener 
la estructura afectiva por la que por un lado somos víctimas y 
por el otro nos comprometemos con la causa justa de terminar 
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con el terrorismo, tenemos que comenzar la historia con la 
experiencia de la violencia que sufrimos. 

Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona, 
e impedir contar historias que impliquen un descentramiento 
del'^yo" narrativo dentro del dominio político internacional. 
Tal descentramiento se experimenta como parte del daño que 
hemos sufrido, de manera que no podemos ubicarnos en esa 
posición. Y tal descentramiento es precisamente lo que busca-
mos rectificar por medio de un recentramiento. Surge así 
una forma narrativa para compensar la enorme herida narci-
sista abierta por la exposición pública de nuestra vulnera-
bilidad física. Por consiguiente, nuestra respuesta es no entrar 
en coaliciones internacionales en las que podamos pensarnos 
trabajando en vías de construcción de consenso institu-
cionalmente establecidas. Relegamos las Naciones Unidas a 
un cuerpo deliberativo de segundo orden, e insistimos por el 
contrario en la unilateralidad norteamericana. Y entonces pre-
guntamos: ¿quién está a favor de nosotros?, ¿quién está en 
contra? Como resultado de ello, respondemos al hecho de 
mostrarnos vulnerables con una afirmación del "liderazgo" 
de los Estados Unidos, confirmando una vez más nuestro des-
precio por coaliciones internacionales no construidas y con-
ducidas por nosotros. Dichas coaliciones no contradicen la su-
premacía de los Estados Unidos, sino que la confirman, la 
refuerzan, insisten en ella, con consecuencias de largo alcance 
para la forma y la posibilidad futura de una cooperación 
global. 

Tal vez la pregunta no pueda escucharse, pero aun así me 
gustaría preguntar: ¿no hay alguna posibilidad de descentrar 
la narración en primera persona dentro de un marco global? 
No me refiero a que el relato del ataque no pueda contarse. No 
me refiero a que la historia que comienza el 11 de septiembre 
no deba contarse. Estas historias deben contarse y están con-
tándose, a pesar del enorme trauma que en casos como éste 
erosiona la capacidad narrativa. Pero si vamos a percibirnos 
como agentes globales actuando en el interior de un campo 
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históricamente establecido, poniendo en juego otro tipo de 
acciones, tenemos que salir de la perspectiva narrativa de la 
unilateralidad norteamericana y, por decirlo de algún modo, 
de sus mecanismos de defensa, para considerar el modo como 
nuestra vida está profundamente relacionada con la vida de 
otros. Mis amigos de izquierda bromean acerca del hecho de 
haber perdido su autocomplacencia de Primer Mundo. Sí, es 
verdad. ¿Pero tenemos que tratar de recuperarla para curar 
la herida? ¿O tenemos que permitirnos cuestionarla para afir-
mar y comenzar a construir una política diferente sobre una 
nueva base? 

Mi impresión es que estar abierto a explicaciones que, 
circulando tan pobremente como lo hacen en los Estados 
Unidos, permitan pensar la forma que ha tomado el mundo 
nos colocaría en un plano de responsabilidad diferente. La 
habilidad de narrarnos no sólo en primera persona sino en, 
digamos, tercera, o de ser los destinatarios de un relato en se-
gunda, puede servirnos para entender mejor la forma que ha 
tomado el poder global. Pero en vez de quedar expuestos al 
descentramiento de nuestro "primermundismo", tendemos 
a rechazar cualquier esfuerzo de explicación de los hechos, 
como si explicarlos les concediera racionalidad, como si expli-
carlos nos llevara a identificarnos con el opresor, como si 
entenderlos implicara construir un marco que los justifique. 
Nuestro temor de pensar otro punto de vista oculta el temor 
más profundo de ser atrapados por él, de encontrarlo conta-
gioso, de sufrir una peligrosa infección moral por pensar en 
el presunto enemigo. ¿Pero por qué tenemos que aceptar 
esto? Afirmamos haber ido a la guerra para "extirpar", según 
Bush, las fuentes del terrorismo, ¿pero creemos que encon-
trando a los responsables individuales de los ataques a los 
Estados Unidos habremos desterrado el mal de raíz? ¿No 
pensamos que la invasión a un país soberano con una pobla-
ción sustancialmente musulmana, que el apoyo en Pakistán a 
un régimen militar que suprime activa y violentamente la 
libertad de expresión, que la destrucción de vidas y ciudades, 
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hogares y hospitales, puede fomentar organizaciones políticas 
más radicales y extender el sentimiento antinorteamericano? 
¿No estamos interesados, estratégicamente hablando, en ali-
viar esta violencia? ¿No estamos obligados, éticamente 
hablando, a impedir que continúe diseminándose, a consi-
derar nuestro rol de instigadores, y a fomentar y cultivar otro 
sentido de lo que significa una cultura política global que 
contemple la diversidad cultural y religiosa? 

Parte del problema que los Estados Unidos tienen que 
enfrentar es que los liberales se alinearon silenciosamente 
con la guerra, y en parte apoyaron la lógica que impide que la 
violencia estatal norteamericana sea tildada de terrorista. No 
sólo son los republicanos conservadores los que no quieren 
saber nada con escuchar hablar de "causas". La "guerra justa" 
de la izquierda liberal dejó en claro que no quería escuchar a 
ningún "justificacionista". Esta denominación, que rehabilita 
la retórica de la guerra fría acerca de la Rusia soviética, sugiere 
que aquellos que tratan de comprender cómo llegó a articu-
larse el actual mapa global interrogándose por el modo como 
los Estados Unidos han contribuido a su diseño, son cóm-
plices del presunto enemigo, a causa del estilo de sus análisis 
y de la forma de sus preguntas. Pero preguntar cómo pueden 
existir políticas y acciones tales como los recientes ataques 
terroristas a los Estados Unidos, e incluso identificar una serie 
de causas, no es lo mismo que localizar la fuente de responsa-
bilidad de estas acciones o, aún más, paralizar nuestra capa-
cidad de formular juicios éticos sobre lo que está bien o está 
mal. 

No hay dudas de que hay análisis de la izquierda que 
simplemente dicen que los Estados Unidos están cosechando 
lo que sembraron. O que dicen que es la propia Norteamérica 
la que se ha buscado este estado de cosas. En tanto explica-
ciones cerradas, se trata simplemente de otra forma de afirmar 
la prioridad de los Estados Unidos y de cifrar su omnipo-
tencia. Son explicaciones que presuponen que estas acciones 
se originan en un solo sujeto, que ese sujeto no es lo que 
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aparenta ser, que los Estados Unidos ocupan el lugar de ese 
sujeto y que no existen otros sujetos y que, de existir, su acción 
dependería de nosotros. En otras palabras, una política 
paranoica de este tipo constituye una versión más de la 
supremacía norteamericana. La paranoia se alimenta de 
fantasías de omnipotencia, tal como se pone en evidencia en 
las explicaciones más extremas que llegan a afirmar que los 
ataques del 11 de septiembre fueron orquestados por la CIA 
o el Mossad -los servicios secretos de Israel-. Está claro, sin 
embargo, que Bin Laden fue formado por la CIA y que los 
Estados Unidos apoyaron a los talibanes desde comienzos de 
los noventa, cuando se lo consideraba estratégicamente útil. 
Tales conexiones no constituyen precisamente explicaciones 
causales, pero son parte de un marco explicativo. No se tradu-
cen en la noción de que los Estados Unidos fueron los ejecu-
tores de esos actos, pero uno puede ver cómo el vínculo sirve 
de ocasión para una reducción causal, y cómo la paranoia se 
extiende a partir de un dato dentro de un cuadro explicativo 
más amplio. 

Lo que generalmente se escucha cuando se expresan estas 
opiniones es que la culpa la tienen los Estados Unidos, esto 
es, que los Estados Unidos son efectivamente los autores de 
los hechos y los únicos responsables del resultado global. Para 
el periodismo y para el público en general, esta clase de razo-
namiento resulta inaceptable porque parece echarles la culpa 
a las víctimas. ¿Pero no hay otro modo de lograr que se escu-
che este punto de vista? ¿No puede tomar otra forma? Cual-
quier esfuerzo de la izquierda por ofrecer un punto de vista 
antibélico dentro del actual discurso público depende de 
poder precisar este punto y hacerlo público allí donde sea 
posible. 

Si creemos que pensar radicalmente acerca de la cons-
titución de la situación actual equivale a absolver a los que 
cometieron actos de violencia, congelaremos nuestro pensa-
miento en nombre de una moral cuestionable. Pero si para-
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lizamos nuestro pensamiento de este modo, faltaríamos a la 
moral en un sentido diferente. Seríamos incapaces de asumir 
una responsabilidad colectiva para la comprensión acabada 
de la historia que nos condujo hasta esta coyuntura. De este 
modo, nos privaríamos de los recursos históricos y críticos 
que necesitamos para imaginar y poner en práctica otro 
fiituro, más allá del actual ciclo de revancha. 

Cuando el 29 de octubre de 2001 la presidenta Arroyo de 
Filipinas observa que "la pobreza es el mejor campo de cultivo 
[del terrorismo]" o Arundhati Roy sostiene que Bin Laden 
ha "salido de la costilla de un mundo arrasado por la política 
exterior norteamericana", lo que se está ofreciendo no es una 
explicación causal. En un "campo de cultivo" no necesaria-
mente hay cultivos. Y la "costilla" salida de un mundo des-
truido por la política exterior norteamericana es el producto 
de una extraña alquimia. La costilla se ha formado a partir de 
restos, como si el hueso perteneciera a un muerto o fuera la 
animación de restos de esqueletos. No se parece a Dios crean-
do a Eva a partir de la costilla de Adán, vida que genera vida, 
sino que debe entenderse como muerte que genera muerte 
de manera figurada, no precisamente causal. En efecto, ambos 
utilizan figuras -campo y huesos- para indicar un tipo de ge-
neración que precede y excede el marco estrictamente causal. 
Ambos señalan condiciones, no causas. Una condición del 
terrorismo puede ser necesaria o suficiente. Si es necesaria, 
su presencia es suficiente para que el terrorismo tenga lugar. 
Las condiciones no "actúan" del modo como lo hace un agen-
te individual, pero ningún agente actúa sin ellas. Son el 
presupuesto de lo que hacemos, pero sería un error perso-
nificarlas como si actuaran por nosotros. Así, puede y debe 
decirse que el imperialismo norteamericano es una condición 
necesaria de los ataques a los Estados Unidos, que dichos 
ataques serían imposibles sin el horizonte de imperialismo 
dentro del que ocurren. Pero para entender el modo como se 
manifiesta el imperialismo norteamericano tenemos que 
entender no sólo cómo lo experimentan aquellos que se per-



36 Judith Butler 

ciben como sus víctimas, sino qué lugar ocupa el imperialismo 
en su constitución como sujetos de acción y de reflexión. 

Aquí comienza otro relato. Eso es lo que parece, por 
ejemplo, cuando Mary Kaldor señala en The Nation que "en 
muchas de las áreas donde hay guerra y donde redes extre-
mistas recluían nuevos simpatizantes, volverse un criminal o 
unirse a un grupo paramilitar es literalmente la única opor-
tunidad para jóvenes desempleados que carecen de educación 
formal".2 ¿Qué efectos tuvo la matanza de aproximadamente 
200.000 ciudadanos iraquíes, incluidos miles de niños, sobre 
la visión musulmana de los Estados Unidos? ¿Y el hambre de la 
población musulmana que, de acuerdo con los pronósticos 
de una organización de lucha contra el hambre -Concern-, 
alcanzaría a fin de año a seis millones de personas? ¿Una 
vida musulmana es tan valiosa y descifrable como una vida 
del Primer Mundo? ¿La política y la prensa norteamericanas 
ya le han adjudicado a los palestinos el estatus de "humanos"? 
Esas cientos de miles de vidas musulmanas perdidas durante 
las últimas décadas de conflictos, ¿recibirán alguna vez el 
equivalente de los obituarios de un párrafo del New York Times 
que buscan humanizar a norteamericanos asesinados violenta-
mente - a menudo por medio de una operación de encuadre 
nacionalista y familiar-? ¿Nuestra capacidad para un duelo 
de dimensión global está forcluida precisamente por el fracaso 
de concebir las vidas musulmanas y árabes como vidas? 

La respuesta del ex alcalde de Nueva York Rudolph Giu-
liani al comentario del 11 de octubre, en la misma ciudad, del 
príncipe de Arabia Saudita Alwaleed bin Talal, expone clara-
mente el problema de la aceptabilidad de un discurso crítico. 
El príncipe vino a prestar ayuda con un cheque en mano de 
10 millones y expresó al mismo tiempo su horror y condena 
moral por los ataques del World Trade Center, pidiendo que 
"los Estados Unidos tomen una postura más equilibrada hacia 

2. Mary Kaldor, The Nation, 5 de noviembre de 2001, p. 16. 
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la causa palestina". Así informó Forbes.com el rechazo del 
cheque por parte de Giuliani: durante su estadía en Nueva 
York, Alwaleed dijo que "nuestros hermanos palestinos con-
tinúan siendo masacrados en Israel mientras el mundo pone 
la otra mejilla". En una conferencia de prensa, Giuliani ma-
nifestó que 

esas declaraciones no sólo son erróneas, sino que son parte del 
problema. No existe ningún equivalente moral para el ataque. 
No tienen ninguna justificación [...]. La gente que los realizó 
perdió todo derecho a reclamar desde el momento en que ma-
taron a cuatro o cinco mil personas inocentes, y sugerir que exis-
te algún tipo de justificación sólo es invitar a que vuelvan a ocurrir.3 

El príncipe Saudita, el sexto hombre más rico del mundo, 
dijo que condenaba el terrorismo, y expresó sus condolencias 
por las más de 3.000 personas que murieron cuando los 
aviones secuestrados impactaron contra el World Trade 
Center y el Pentágono. 

Ese mismo día, en un noticiero, Giuliani afirmó que 
Alwaleed estaba "totalmente equivocado" en sus declara-
ciones. Sugiero que era imposible escuchar ambos puntos de 
vista a la vez, porque el marco para hacerlo presume que un 
punto de vista anula al otro, de manera tal que las condolencias 
o la ayuda ofrecida no se consideran genuinas. O lo que se 
escucha es que la imposibilidad de los Estados Unidos de 
plantear una perspectiva más equitativa sobre la causa 
palestina sirve de justificación para los ataques. Alwaleed había 
manifestado con claridad, y volvió a hacerlo posteriormente 
en un editorial del New York Times, que no creía que la inca-
pacidad de la política norteamericana para evaluar equita-
tivamente la causa palestina justificara los ataques. Pero 
pensaba que la relación a largo plazo entre los Estados Unidos 
y Arabia mejoraría si los Estados Unidos planteaban una 

3. Forbes.com, 11 de octubre de 2001. 
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postura más equilibrada. Tiene sentido creer que, si esas re-
laciones mejoraran, el terreno para el extremismo islámico 
sería menos propicio. El propio gobierno de Bush, a su modo, 
confirma esta creencia al perseguir la posibilidad de un Estado 
palestino. Pero ambas perspectivas no pueden escucharse 
juntas -un hecho que se relaciona con haber pronunciado la 
palabra "masacre" en el contexto de un enunciado que afirma 
que los israelíes han masacrado y continúan masacrando gran 
cantidad de palestinos-. 

Al igual que "terrorista", "masacre" es una palabra que 
dentro de la gramática hegemónica, si no la entiendo mal, 
está reservada para actos injustificados de violencia contra 
naciones del Primer Mundo. Giuliani escucha esto como un 
discurso de justificación, desde el momento en que cree que 
la matanza justifica la autodefensa militar. Estimo que dice 
que la declaración es "absolutamente falsa" no porque discuta 
que haya habido muertos del lado palestino y que los israelíes 
hayan sido los responsables, sino porque hablar de "masacre" 
refiriéndose a esas muertes implica igualarlas con las víctimas 
del World Trade Center. Pero se supone que no debemos 
decir que ambos grupos de personas han sido "masacrados" 
desde el momento en que implica una "equivalencia moral" 
-esto es, que la masacre de un grupo es tan mala como la 
masacre del otro, y que, de acuerdo con este marco, ambos 
estarían autorizados a defenderse-. 

Aunque posteriormente su credibilidad se haya minado 
cuando dejó traslucir sus creencias antisemitas al afirmar que 
detrás del rechazo del cheque por parte de Giuliani se encon-
traba la "presión judía", el príncipe formuló una cuestión 
que vale por sí misma. ¿Por qué las muertes israelíes y pales-
tinas no se perciben igual de horrorosas? ¿En qué medida el 
hecho de negarse a reconocer las muertes palestinas como 
"matanzas" produjo un odio inconmensurable entre los árabes 
que buscaron un reconocimiento legítimo y una pronta 
resolución de este estado de violencia permanente? No es 
necesario entrar a cuantificar y a comparar formas de opresión 
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para entender que lo que el príncipe quiso decir, y poste-
riormente dijo, es que los Estados Unidos necesitan pensar 
el modo como sus apuestas políticas y sus prácticas colaboran 
con la creación de un mundo de un enorme odio y violencia. 
Esta perspectiva no implica que los actos de violencia del 11 
de septiembre fueran "culpa" de los Estados Unidos, ni ab-
suelve a quienes estuvieron detrás de ellos. Un modo de leer 
lo que el príncipe tenía para decir es que los actos terroristas 
fueron sin duda un error, y que los Estados Unidos deberían 
haber sido capaces de intervenir en cuestiones de política 
global de manera más fructífera, para crear condiciones por 
las que una respuesta tan extrema al imperialismo nortea-
mericano fuera menos probable. Esto no es lo mismo que 
afirmar que los Estados Unidos son los responsables exclu-
sivos por la violencia sufrida en su propio territorio, pero les 
pide a los Estados Unidos que asuman un tipo diferente de 
responsabilidad para producir condiciones globales más justas 
de igualdad, soberanía y distribución igualitaria de riquezas. 

Igualmente, el New York Times describe la crítica de Arun-
dhati Roy del imperialismo de los Estados Unidos como "anti-
norteamericana", sugiriendo que cualquier posición que 
busque reevaluar críticamente la política exterior norteame-
ricana a la luz del 11 de septiembre y que condene la guerra 
es antinorteamericana o, peor aún, cómplice del presunto 
enemigo4 - lo cual equivale a la supresión del disenso y a la 
negativa nacionalista a atender una crítica desarrollada en 
otras partes del mundo-. El tratamiento de Roy es injusto. 
Su condena a Bin Laden es clara, pero además de reprobarlo 
está dispuesta a preguntar cómo fue que se produjo. Con-
denar la violencia y preguntar cómo pudo ocurrir son 
seguramente dos cosas diferentes, pero es necesario exami-
narlas juntas, ponerlas en contacto, asimilarlas a un análisis 
más amplio. Sin embargo hoy, bajo condiciones de restricción 

4. New York Times, 2 de noviembre de 2001. 
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del discurso público, no es posible escuchar este tipo de 
pensamiento, descalificado por contradictorio e intencionado, 
y la misma Roy es tratada como una diva o una figura de 
culto, más que como una crítica política con un amplio sentido 
de la orientación moral. 

¿Hay entonces alguna forma, en los términos de Roy, de 
analizar a Bin Laden como "nacido" de la costilla del impe-
rialismo norteamericano (admitiendo que sus orígenes histó-
ricos son múltiples y que entre ellos se encuentra decisiva-
mente el imperialismo norteamericano), sin afirmar que el 
imperialismo sea el responsable exclusivo de sus actos o de 
los actos de su notoria red? Para responder a esta pregunta 
es necesario distinguir provisionalmente entre responsa-
bilidad individual y colectiva, para entonces situar la respon-
sabilidad individual a la luz de sus condiciones colectivas. 
Por cierto que quienes cometen un acto de violencia son 
responsables por ello; no fueron engañados ni son mecanis-
mos impersonales de fuerza social, sino agentes con respon-
sabilidad. Por otro lado, estos sujetos son un producto y sería 
un error reducir sus acciones a puros actos de voluntad engen-
drados a partir de sí mismos o a síntomas de una indivi-
dualidad patológica o "malvada". Tanto el discurso del in-
dividualismo como el del moralismo -entendido como el 
momento en que la moralidad se agota en actos de denuncia 
pública- presuponen que el individuo es el primer eslabón 
en una cadena causal de la que depende el sentido de los 
hechos. Pero tomar los actos de un individuo como punto de 
partida de un razonamiento moral significa precisamente 
clausurar la posibilidad de preguntar qué tipo de mundo les 
"da forma" a tales sujetos. ¿Y en qué consiste esta "forma-
ción"? ¿Qué condiciones sociales contribuyen a crear los 
modos como opera la elección y la deliberación? ¿En qué 
punto y de qué manera esa producción de subjetividad puede 
ser violada? ¿De qué modo la violencia radical se vuelve una 
opción, cómo es que para algunos se presenta como la única 
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opción viable, bajo ciertas condiciones globales? ¿A qué tipo 
de violación responden? ¿Y por medio de qué recursos? 

Plantear estas preguntas no quiere decir que la culpa sea 
de las condiciones más que del individuo. Más bien se tra-
ta de volver a pensar la relación entre condiciones y actos. 
Nuestros actos no son autosuficientes, sino condicionados. 
Actuaron sobre nosotros al mismo tiempo que actuamos, y 
nuestra "responsabilidad" descansa sobre la articulación de 
ambas cosas. ¿Qué puedo hacer con las condiciones que me 
forman? ¿Qué me llevan a hacer? ¿Qué puedo hacer para 
transformarlas? Ser el destinatario de un acto no se corres-
ponde completamente con ser un sujeto que actúa, de modo 
que las fuerzas que actúan sobre nosotros no son finalmente 
responsables de lo que hacemos. De cierto modo y paradó-
jicamente, el hecho de haber estado expuestos a la violencia 
del otro aumenta nuestra responsabilidad. Actuaron violen-
tamente sobre nosotros, y parece que nuestra capacidad para 
fijar el rumbo en una situación como ésta ha sido severamente 
afectada. Sólo cuando hemos sufrido semejante violencia esta-
mos obligados, éticamente, a preguntar cómo debemos res-
ponder por el daño sufrido. ¿Qué rol vamos a asumir en la 
propagación histórica de la violencia? ¿En qué nos conver-
tiremos al responder? ¿Vamos a extender o a impedir la vio-
lencia por medio de la respuesta que tengamos? Responder a 
la violencia con violencia puede parecer bien justificado, ¿pero 
es una solución responsable? Igualmente, la denuncia mora-
lista proporciona una gratificación inmediata, e incluso tiene 
el efecto de aliviar de toda culpa al que la realiza por medio 
de un acto de denuncia autolegitimante. ¿Pero es lo mismo 
que la responsabilidad, entendida como evaluación de la situa-
ción global y como participación en su transformación, de 
tal manera que un tipo de relación internacional de no vio-
lencia, cooperación e igualdad se convierta en el principio 
rector? 

Planteamos estas preguntas no para absolver a los indi-
viduos que cometieron actos de violencia, sino para asumir 
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otro tipo de responsabilidad respecto de condiciones globales 
de justicia. Como resultado de ello, después del 11 de 
septiembre tiene sentido seguir dos vías de acción a la vez: 
hallar a aquellos que planearon e implementaron la violencia 
y juzgarlos de acuerdo con estándares internacionales de crí-
menes de guerra y con cortes internacionales, dejando de lado 
nuestro escepticismo por tales instituciones (el escepticismo 
puede proveer la base para una reforma o para crear una nueva 
ley o nuevas instituciones encargadas de hacerla cumplir). 
Obstinándose en seguir la vía de la solución militar, los Esta-
dos Unidos perpetran y despliegan su propia violencia, ofre-
ciendo un campo de cultivo para que nuevas olas de jóvenes 
musulmanes se unan a organizaciones terroristas. Estratégi-
ca y moralmente, se trata de un pensamiento muy pobre. 
Ignorando su imagen de enemigo en la región, odiado por 
tanta gente, los Estados Unidos han respondido a la violencia 
que padeció consolidando su reputación como poder militar 
sin ningún respeto por la vida fuera del Primer Mundo. El 
hecho de que respondamos con más violencia es tomado 
como una "prueba extra" de que los Estados Unidos tienen 
planes de violencia y de antisoberanía sobre la región. 
Recordar la lección de Esquilo y rechazar la espiral de revan-
cha en nombre de justicia significa no sólo buscar compen-
sación legal por los males cometidos, sino examinar cómo ha 
llegado a formarse un mundo así para precisamente volver a 
construirlo en dirección de la no violencia. 

Nuestra responsabilidad colectiva, no sólo como nación 
sino como parte de una comunidad internacional basada en 
el compromiso con la igualdad y con la cooperación no vio-
lenta, exige que nos preguntemos cómo llegaron a darse estas 
condiciones y que nos esforcemos por recrear condiciones 
sociales y políticas sobre bases más firmes. Esto significa, en 
parte, escuchar más allá de lo que podemos escuchar. Y 
significa también estar abiertos a narraciones que descentren 
nuestra supremacía, tanto en su versión de derecha como de 
izquierda. ¿Podemos escuchar que existen precedentes de los 
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acontecimientos y, más aún, darnos cuenta de que es urgente 
conocer y aprender de ellos cuando tratamos de que dejen 
de operar en el presente, e insistir al mismo tiempo en que 
estos precedentes no "justifican" los recientes actos de vio-
lencia? Que los acontecimientos no puedan comprenderse 
sin su historia no significa que el análisis histórico sirva de 
justificación moral de los actos. Sólo entonces seremos capa-
ces de llegar hasta la "raíz" de la violencia, para empezar a 
ofrecer otra visión del futuro, diferente de aquella que per-
petúa la violencia al tiempo que pretende negarla, nombrando 
las cosas por medio de palabras que nos impiden pensar y 
actuar correcta y radicalmente respecto de opciones globales. 



2. Violencia, duelo, política 

Me propongo analizar una dimensión de la vida política 
relacionada con nuestra exposición a la violencia y nuestra 
complicidad con ella, con nuestra vulnerabilidad a la pérdida 
y al trabajo del duelo que le sigue, para encontrar en estas 
condiciones las bases para una comunidad. Se trata de una 
dimensión de la vulnerabilidad humana que no puede "discu-
tirse", en tanto funciona como límite de lo argumentable, 
incluso tal vez como la fecundidad de lo indiscutible. No es 
que mi tesis resista cualquier argumento; seguramente existen 
muchas maneras de considerar la vulnerabilidad corporal y 
el trabajo del duelo, así como varios modos de pensar estas 
condiciones dentro de la esfera política. Pero si lo que se 
rechaza es la vulnerabilidad y el trabajo del duelo mismos, sin 
tomar en cuenta la forma en que se expresan, entonces pro-
bablemente resulte mejor en principio no considerar este 
rechazo como un "argumento". De hecho, si nadie se opusiera 
a esta tesis, no habría ninguna razón para escribir este ensayo. 
Y si la oposición a esta tesis no tuviera consecuencias, no 
habría ninguna razón política para reimaginar la posibilidad 
de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la 
pérdida. 

Quizás entonces no debería sorprender que proponga 
comenzar y terminar con la cuestión de lo humano (¡como si 
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hubiera otra forma de comenzar o terminar!). Comenzaremos 
por aquí no porque exista una condición humana universal-
mente compartida -no se trata de eso-. La cuestión que me 
preocupa a la luz de los recientes acontecimientos es lo que 
cuenta como humano, las vidas que cuentan como vidas y, 
finalmente, lo que hace que una vida valga la pena. A pesar de 
no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia, 
tengo la sospecha de que es posible apelar a un "nosotros", 
pues todos tenemos alguna noción de lo que significa haber 
perdido a alguien. La pérdida nos reúne a todos en un tenue 
"nosotros". Y si hemos perdido, se deduce entonces que algo 
tuvimos, que algo amamos y deseamos, que luchamos por 
encontrar las condiciones de nuestro deseo. En las últimas 
décadas, todos perdimos algo a causa del sida, pero hay otras 
pérdidas que nos afligen a causa de enfermedades y de con-
flictos mundiales, además del hecho de que las mujeres y las 
minorías, incluidas las minorías sexuales, están, como comu-
nidad, sujetas a la violencia, expuestas a su posibilidad o a su 
realización. Esto significa que en parte cada uno de nosotros 
se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad 
social de nuestros cuerpos -como lugar de deseo y de vul-
nerabilidad física, como lugar público de afirmación y de ex-
posición-. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la 
consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, 
sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros 
y susceptibles de violencia a causa de esta exposición. 

No estoy segura de saber cuándo se elabora un duelo, o cuán-
do alguien termina de hacer el duelo por otro ser humano. Freud 
cambia de idea al respecto: sugiere que elaborar un duelo 
significa ser capaz de sustituir un objeto por otro;1 más tarde 
afirma que la introyección, originalmente asociada con la 

1. Sigmund Freud, "Duelo y melancolía", Obras completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores (AE), 1996, vol. XIV, pp. 241-255. 
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melancolía, es esencial para el trabajo del duelo.2 La esperanza 
inicial de.Freud de que el lazo con un objeto puede deshacerse 
y volver a rehacerse puede tomarse como un signo alentador, 
en tanto supone cierto carácter intercambiable del objeto 
-como si la perspectiva de volver a entrar a la vida apro-
vechara cierto carácter promiscuo de la meta libidinal-.3 Acaso 
sea verdad, pero no creo que elaborar un duelo implique ol-
vidar a alguien o que algo más venga a ocupar su lugar, como 
si debiéramos aspirar a una completa sustitución. Tal vez un 
duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a 
causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre. 
Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio 
(tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado 
no puede conocerse de antemano. Sabemos que hay una 
pérdida, pero también hay un efecto de transformación de la 
pérdida que no puede medirse ni planificarse. Podemos tratar 
de elegirlo, pero puede ser que a cierto nivel esta experiencia 
de transformación desarticule la elección. No creo, por ejem-
plo, que tratándose de una pérdida pueda invocarse una ética 
protestante. No puede decirse: "Ah, voy a superar esta pérdida 
de este modo, y éste será el resultado, y voy a entregarme a la 
tarea, y voy a esforzarme por ponerle fin a la pena que tengo 
por delante". Pienso que uno está a merced de la corriente, y 
que uno comienza el día con una meta, un proyecto, un plan, 
pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber por 
qué. Hay algo más grande que lo que uno planea, que lo que 
uno proyecta, que lo que uno sabe y elige. 

Algo se apodera de ti. ¿De dónde viene? ¿Qué sentido tie-
ne? ¿Qué se afirma en esos momentos en que no somos 
dueños de nosotros mismos? ¿A qué estamos sujetos? ¿Qué 
es lo que nos ha atrapado? Freud nos recuerda que cuando 

2. Sigmund Freud, "El yo y el ello", Obras completas, AE, vol. XIX. 
3. Sigmund Freud, "Duelo y melancolía", ob. cit. 
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perdemos a alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos 
en esa persona.4 Así, al perder algo, nos enfrentamos a lo enig-
mático: algo se oculta en la pérdida, algo se pierde en lo más 
recóndito de la pérdida. Si el duelo supone saber que algo se 
perdió (y en cierta manera, la melancolía significa ori-
ginalmente no saberlo), entonces el duelo continuaría a causa 
de su dimensión enigmática, a causa de la experiencia de no 
saber incitada por una pérdida que no terminamos de 
comprender. 

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido 
despojados de un lugar o de una comunidad podemos simple-
mente sentir que estamos pasando por algo temporario, que 
el duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto equili-
brio previo. Pero quizás, mientras pasamos por eso, algo 
acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los 
lazos que nos ligan a otro, que nos enseña que estos lazos 
constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos componen. 
No es como si un "yo" existiera independientemente por aquí 
y que simplemente perdiera a un "tú" por allá, especialmente 
si el vínculo con ese "tú" forma parte de lo que constituye mi 
"yo". Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me 
duele no es sólo la pérdida, sino volverme inescrutable para 
mí. ¿Qué "soy", sin ti? Cuando perdemos algunos de estos 
lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes somos ni qué 
hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a "ti" sólo para 
descubrir que "yo" también desaparezco. En otro nivel, tal 
vez lo que he perdido "en" ti, eso para lo que no tengo 
palabras, sea una relación no constituida exclusivamente ni 
por mí ni por ti, pero que va a ser concebida como el lazo por 
el que estos términos se diferencian y se relacionan. 

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que 
nos devuelve a una situación solitaria y que, en este sentido, 
despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma 

4. Ibíd. 
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compleja el sentido de una comunidad política, comenzando 
por poner en primer plano los lazos que cualquier teoría sobre 
nuestra dependencia fundamental y nuestra responsabilidad 
ética necesita pensar. Si mi destino no es ni original ni final-
mente separable del tuyo, entonces el "nosotros" está atrave-
sado por una correlatividad a la que no podemos oponernos 
con facilidad; o que más bien podemos discutir, pero estaría-
mos negando algo fundamental acerca de las condiciones 
sociales que nos constituyen. 

De ello, se sigue un dilema gramatical. Al tratar de explicar 
estas relaciones, debería decir que son relaciones que "tengo", 
¿pero qué supone "tener"? Podría relajarme y tratar de enu-
merarlas. Podría explicar lo que significa tal amistad, lo que 
significa este amante o lo que significa para mí. En tales casos, 
estaría constituyéndome como un narrador separado de mis 
relaciones. Dramatizando mi separación, tal vez lo único que 
podría demostrar es que la forma del vínculo que trato de 
explicar está minimizando su propia correlatividad, que está 
invocándola como una opción, como algo que no toca la cues-
tión de lo que fundamentalmente me sostiene. 

Por el contrario, el duelo nos enseña la sujeción a la que 
nos somete nuestra relación con los otros en formas que no 
siempre podemos contar o explicar -formas que a menudo 
interrumpen el propio relato autoconsciente que tratamos 
de brindar, formas que desafían la versión de uno mismo como 
sujeto autónomo capaz de controlarlo todo-. Podría intentar 
contar la historia de lo que estoy sintiendo, pero sería una 
historia en la que el "yo" que trata de narrar se detiene en el 
medio del relato; el propio "yo" es puesto en cuestión por su 
relación con el Otro, una relación que no me reduce pre-
cisamente al silencio, pero que sin embargo satura mi dis-
curso con signos de descomposición. Cuento una historia 
acerca de las relaciones que elijo sólo para mostrar en algún 
lugar de la marcha el modo como esas mismas relaciones se 
apoderan de mí y desintegran mi unidad. Necesariamente, 
mi relato vacila. 
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Enfrentémoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera 
así, algo nos falta. 

Esto que parece estar tan claro en el caso del duelo ya está 
funcionando en el caso del deseo. Uno no siempre permanece 
intacto. Puedo quererlo y lograrlo por un tiempo, pero a pesar 
de nuestros mejores esfuerzos, el tacto, el olor, el sentido, la 
perspectiva o la memoria del contacto del otro nos desinte-
gran. Así, cuando hablamos acerca de "mi sexualidad" o "mi 
género" tal como solemos y debemos hacerlo, estamos refi-
riéndonos sin embargo a algo complejo que el uso parcial-
mente esconde. Como modo de relación, ni el género ni la 
sexualidad son precisamente algo que poseemos, sino más 
bien un modo de desposesión, un modo de ser para otro o a 
causa del otro. Con esto no quiero decir que esté proponiendo 
una perspectiva correlativa del yo por sobre una perspectiva 
autónoma, o que esté intentando describir la autonomía en 
términos de relación. A pesar de mi afinidad con el término 
"correlatividad", necesitamos otro lenguaje para aproximar-
nos a la cuestión que nos interesa, un modo de pensar no 
sólo cómo nuestras relaciones nos constituyen sino también 
cómo somos desposeídos por ellas. 

Por ejemplo, tenemos la tendencia a narrar la historia del 
feminismo y del movimiento lésbico/gay de modo tal que el 
punto de mayor éxtasis aparece principalmente ligado a los 
sesenta y a los setenta hasta mediados de los ochenta. Pero 
tal vez el éxtasis sea más persistente y siga estando con no-
sotros. "Ex-tático" significa, literalmente, estar afuera de uno 
mismo, y puede tener varios sentidos: ser transportado por 
una pasión más allá de uno mismo, pero también estar fuera 
de sí de rabia o de dolor. Pienso que si todavía puedo dirigirme 
a un "nosotros" o incluirme dentro de sus términos, es porque 
estoy hablándoles a aquellos de nosotros que están viviendo 
en cierto modo fuera de sí, se trate de pasión sexual, de pena 
o de furia política. 

Lo que trato de argumentar, si es que estoy "argumen-
tando", es que estamos ante una dificultad política interesante. 
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La mayoría de las veces que escuchamos hablar de "derechos", 
nos referimos a ellos como algo que pertenece a los indivi-
duos. Cuando luchamos por protección contra la discrimi-
nación, discutimos como grupo o como clase. En este lenguaje 
y en este contexto tenemos que presentarnos como seres 
ligados entre sí -distintos, reconocibles, bien delimitados, 
sujetos ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos 
compartidos- Incluso tenemos que ser capaces de usar ese 
lenguaje para asegurarnos una protección legal y derechos. 
Pero quizás cometamos un error si entendemos la definición 
legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo 
que somos. Aunque este lenguaje pueda establecer adecua-
damente nuestra legalidad dentro de un marco legal estable-
cido por una versión liberal de la ontología humana, no les 
hace justicia a la pasión, a la pena y a la ira -a todo aquello 
que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos 
transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son 
las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente-. 

No es fácil entender el modo como se forja una comunidad 
política a partir de tales lazos. Uno habla, y uno habla para 
otro, a otro, y aun así no hay forma de hacer caer la distinción 
entre el Otro y uno mismo. Cuando decimos "nosotros" no 
hacemos otra cosa que nombrar el problema. No lo re-
solvemos. Y tal vez sea y deba ser insoluble. Esta disposición 
de nosotros por afuera de nosotros parece ser una con-
secuencia de la vida del cuerpo, de su vulnerabilidad y su 
exposición. 

Al mismo tiempo, para muchos movimientos políticos 
resulta esencial reivindicar su integridad corporal y su derecho 
de autodeterminación. Es importante afirmar que nuestros 
cuerpos son en un sentido nuestros y que estamos autorizados 
a reclamar derechos de autonomía sobre ellos. Esta afirmación 
vale tanto para las reivindicaciones de gays y lesbianas del 
derecho a la libertad sexual como para la reivindicación de 
transexuales y transgéneros del derecho a la autodetermi-
nación, así como para la reivindicación de intersexuales del 
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derecho a no someterse a ninguna intervención médica o 
psiquiátrica forzada. Vale tanto para el derecho a estar libre 
de ataques racistas, físicos y verbales, como para la reivin-
dicación feminista de la libertad reproductiva, así como vale 
también para todos aquellos cuyos cuerpos trabajan bajo 
coacción, política y económica, bajo condiciones de coloni-
zación y de ocupación. Es difícil, si no imposible, sostener 
estos reclamos sin recurrir a la autonomía. No estoy sugi-
riendo que dejemos de lado tales reivindicaciones. Tenemos 
y debemos continuar con ellas. Tampoco quiero sugerir que 
tenemos que hacer estos reclamos en forma reticente o estra-
tégica. Definidos dentro de un mapa lo más amplio posible, 
forman parte de la aspiración normativa de un movimiento 
que busca maximizar la protección y la libertad de minorías 
sexuales y genéricas tanto como de minorías raciales y étnicas, 
especialmente cuando las categorías se cruzan. 

¿Pero no debemos tratar de articular y de defender algún 
otro tipo de aspiración normativa? ¿No hay una forma en la 
que el lugar del cuerpo y el modo como el cuerpo dispone de 
nosotros más allá de nosotros o nos coloca fuera de nosotros 
abran otro tipo de aspiración normativa dentro del campo 
político? 

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la 
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero 
también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos 
los que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e 
instrumento de todo esto. Aunque luchemos por los derechos 
sobre nuestros propios cuerpos, los cuerpos por los que lu-
chamos nunca son lo suficientemente nuestros. El cuerpo 
tiene una dimensión invariablemente pública. Constituido 
en la esfera pública como un fenómeno social, mi cuerpo es 
y no es mío. Entregado desde el comienzo al mundo de los 
otros, el cuerpo lleva sus huellas, está formado en el crisol de 
la vida social; sólo más tarde, y no sin alguna duda, puedo 
reclamar mi cuerpo como propio, como de hecho tantas veces 
lo hago. En efecto, si niego eso que es previo a la formación 
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de mi "voluntad", mi cuerpo relacionándome con otros a 
quienes no elegí tener cerca; si construí una noción de "auto-
nomía" sobre la base de la negación de esta esfera de proxi-
midad física original e involuntaria, ¿estoy negando entonces 
las condiciones sociales de mi cuerpo en nombre de la auto-
nomía? 

En algún nivel, esta situación es literalmente familiar: 
corresponde a la experiencia de humillación del adulto que, 
creyendo ejercer su propio juicio en cuestiones amorosas, cae 
en la cuenta de que, de niño, amaba a sus padres o a algún 
otro de manera absoluta y acrítica - y que algo de ese modelo 
sobrevive en sus relaciones adultas-. Podría reconstituir mi 
"yo" como si de entrada estuviera allí, un ego tácito desde el 
principio dotado de lucidez; pero al hacerlo estaría negando las 
distintas formas de éxtasis y sujeción que constituyen las con-
diciones de mi desarrollo como ser individuado y que continúan 
acosando mi sentido adulto del yo con cualquier tipo de ansiedad 
o de deseo que pueda sentir ahora. La individuación es un 
proceso, no un presupuesto ni ciertamente una garantía. 

¿Existe alguna razón para aprehender y afirmar estas con-
diciones de mi formación dentro de la esfera política, una 
esfera monopolizada por adultos? Si estoy luchando por la 
autonomía, ¿necesito estar luchando también por algo más, 
por una concepción de mí mismo como parte de una comuni-
dad, afectado por otros, actuando sobre otros en formas que 
no controlo del todo ni puedo predecir con claridad? 

¿Hay algún modo de seguir luchando por la autonomía 
en distintas esferas, sin abandonar las demandas que nos im-
pone el hecho de vivir en un mundo de seres por definición 
físicamente dependientes unos de otros, físicamente vulne-
rables al otro? ¿No se trata de otra forma de comunidad ima-
ginaria en la que sólo nos parecemos por tener que sufrir por 
separado la misma condición -una condición común a todos 
que no puede ser pensada sin diferencias-? Esta forma de 
comunidad imaginaria afirma la correlatividad no sólo como 
un hecho histórico o descriptivo de nuestra formación, sino 
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también como una dimensión normativa de nuestra vida social 
y política que nos obliga a examinar nuestra interdependencia. 
De acuerdo con esta última perspectiva, nos convendría consi-
derar el lugar de la violencia en tal relación, pues la violencia 
consiste siempre en la explotación de ese lazo original, de 
esa forma original por la que existimos, como cuerpo, fuera 
de nosotros y para otros. 

En tales condiciones, somos algo más que "autónomos", 
pero esto no significa ni fusión ni falta de límites. Más bien 
quiere decir que cuando pensamos en lo que "somos" y busca-
mos representarnos, no podemos representarnos como sim-
ples seres individuales, porque los otros que originalmente 
pasaron por mí no sólo quedaron asimilados al límite que me 
contiene (uno de los sentidos de "incorporar"), sino que tam-
bién rondan el modo en el que periódicamente, por así 
decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado. 

Volvamos a la cuestión del duelo, al momento en el que 
uno está entregado a algo que no controla y se descubre fuera 
de sí, en desacuerdo consigo mismo. Tal vez pueda decirse que 
el duelo lleva inscripta la posibilidad de aprehender un modo 
de desposesión fundamental para lo que soy. Pero antes que 
contradecir el hecho de mi autonomía, esta posibilidad la 
reivindica recurriendo a la sociabilidad fundamental de la vida 
corporal, a los modos por los que estamos desde un principio, 
y en virtud de ser seres corporales, entregados a otros, más 
allá de nosotros mismos, implicados en vidas que no son las 
nuestras. Si en tales ocasiones no siempre sé lo que se apodera 
de mí, si no siempre sé qué es lo que perdí en otra persona, 
debe ser que esta esfera de desposesión es precisamente la que 
expone mi desconocimiento, la huella inconsciente de mi so-
ciabilidad primaria. ¿Puede conducir esta comprensión a una 
reorientación normativa de la política? Esta situación de duelo 
-tan dramática para aquellos que, como parte de movimientos 
sociales, sufrieron innumerables pérdidas- ¿puede proveer 
una perspectiva desde la cual se pueda empezar a pensar la 
situación global contemporánea? 
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Duelo, temor, angustia, furia. En los Estados Unidos la 
violencia nos rodea; hemos incurrido y seguimos incurriendo 
en ella, vivimos temiéndola, planificando más violencia, si no 
un futuro abierto de guerra interminable en nombre de la "gue-
rra contra el terrorismo". La violencia es seguramente una 
pequeña muestra del peor orden posible, un modo terrorífico 
de exponer el carácter originalmente vulnerable del hombre 
con respecto a otros seres humanos, un modo por el que nos 
entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por el 
que la vida misma puede ser eliminada por la acción delibe-
rada de otro. En la medida en que caemos en la violencia 
actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causándole 
daño, amenazando con eliminarlo. De algún modo, todos 
vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad 
ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabili-
dad ante esos súbitos accesos venidos de otra parte que no 
podemos prevenir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exa-
cerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas, especial-
mente cuando la violencia es una forma de vida y los medios 
de autodefensa son limitados. 

Ser conscientes de esta vulnerabilidad puede convertirse 
en la base de una solución política pacífica, así como negarla 
por medio de fantasías de dominación (fantasías instituciona-
lizadas de dominación) puede fortalecer los argumentos a 
favor de la guerra. Sin embargo, no podemos dejar de lado 
esta vulnerabilidad. Debemos prestarle atención, incluso ate-
nernos a ella, para empezar a pensar qué política podría se-
guirse manteniendo la idea de vulnerabilidad corporal, una 
situación en la que podemos ser derrotados o perder a otros. 
A partir de nuestra breve y devastadora exposición a esta 
condición, ¿hay algo que podamos aprender acerca de la 
distribución geopolítica de la vulnerabilidad corporal? 

Creo, por ejemplo, que hemos visto y que estamos viendo 
distintas formas de tratar con la vulnerabilidad y el duelo. 
Así, por ejemplo, William Safire escribe, citando a Milton, 
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que debemos "desterrar la melancolía",5 como si negar la me-
lancolía sirviera para otra cosa que para fortificar su estructura 
afectiva bajo otro nombre, desde el momento en que la 
melancolía es ya la negación del duelo; así, por ejemplo, el 
presidente Bush anunció el 21 de septiembre que el duelo 
había terminado y que ahora ya era tiempo de que una acción 
resuelta tomara su lugar.6 Cuando el duelo es algo que teme-
mos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resol-
verlo rápidamente, de desterrarlo en nombre de una acción 
dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mun-
do a un orden previo, o de reforzar la fantasía de que el mundo 
estaba previamente ordenado. 

¿Qué beneficio puede obtenerse del duelo, de prolongar 
la pena, de quedar expuestos a su carácter insoportable y no 
tratar de resolverlo por la vía de la violencia? ¿Qué beneficio 
puede obtenerse en el campo político al incluir la pena dentro 
del marco en el que pensamos nuestros vínculos interna-
cionales? Si nos quedamos con el sentido de la pérdida, ¿vamos 
a sentirnos débiles y pasivos, como algo que debamos temer? 
¿O por el contrario vamos a recuperar el sentido de la vulnera-
bilidad humana y a asumir una responsabilidad colectiva por 
las vidas físicas de los otros? ¿Sería posible que la experiencia 
de dislocación del sentimiento de seguridad del Primer 
Mundo no impida reconocer las formas radicalmente desigua-
les de distribución global de la vulnerabilidad física? Negar 
esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas 
de cualquier otro tipo de consideración humana, supone des-
perdiciar el principal recurso para orientarnos y encontrar 
una salida. 

5. William Safire, "All Is Not Changed", New York Times, 27 de 
septiembre de 2001, p. A: 21. 

6. "A Nation Challenged; President's Bush Address on Terrorism before 
a Joint Meeting of Congreso", New York Times, 21 de septiembre de 
2001, p. B: 4. 
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Elaborar el duelo y transformar el dolor en un recurso 
político no significa resignarse a la inacción; más bien debe 
entenderse como un lento proceso a lo largo del cual desarro-
llamos una identificación con el sufrimiento mismo. La 
desorientación del duelo -"¿En qué me he convertido?" o, 
incluso, "¿Qué es lo que me queda?", "¿Qué había en el Otro que 
he perdido?"- deja al "yo" en posición de desconocimiento. 

Pero esto puede inaugurar una nueva perspectiva si la 
preocupación narcisista de la melancolía se transforma en 
consideración por la vulnerabilidad de los otros. Deberíamos 
entonces evaluar y oponer las condiciones bajo las cuales 
ciertas vidas humanas son más vulnerables que otras, y ciertas 
muertes más dolorosas que otras. ¿De dónde podría surgir un 
principio que nos comprometa a proteger a otros de la vio-
lencia que hemos sufrido, si no es de asumir una vulnera-
bilidad humana en común? Esto no significa negar que la vulne-
rabilidad sea diferenciada, que está distribuida diferencial-
mente a lo largo del planeta. Ni siquiera significa suponer 
una noción común de lo humano, aunque hablar en su 
"nombre" sea ya (y tal vez sólo) indagar su posibilidad. 

Hablo de violencia, de vulnerabilidad y de duelo, pero 
estoy tratando de trabajar con una concepción más general 
de lo humano por la cual estamos desde el comienzo entre-
gados al otro -entregados a un conjunto primario de otros 
previo a cualquier individuación y a causa de necesidades cor-
porales: esta concepción significa que somos vulnerables fren-
te a todo aquel que no podemos conocer ni juzgar por ser 
demasiado jóvenes y, por ende, más expuestos a la violencia; 
pero también estamos expuestos a otra escala de contactos 
que va de la eliminación de nuestro ser al sostén físico de 
nuestras vidas-. 

Aunque insista en hablar de una vulnerabilidad humana 
en común que surge junto con la vida misma, también repito 
que no podemos recuperar la fuente de esta vulnerabilidad, 
porque precede a la formación del "yo". Se trata de una 
condición -una condición de despojo inicial que no podemos 
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discutir porque sería necio hacerlo, cuando no peligroso. Con 
esto no quiero sugerir que las necesidades de un recién na-
cido estén siempre aseguradas. Está claro que no es así, y que 
para muchos esta escena primaria es una escena de abandono, 
de violencia o de hambre, que sus cuerpos están abandonados 
a la nada, a la violencia o a la falta de sustento. 

Sin embargo, no podemos comprender la vulnerabilidad 
como privación sin entender qué necesidad permanece 
insatisfecha. Tales infantes tienen que llegar a percibirse como 
abandonados a la nada o a un sustento insuficiente, o entre-
gados al abandono. Sería difícil si no imposible comprender 
el modo como los humanos sufren una opresión sin perci-
bir cómo se explota y puede explotarse esta condición pri-
maria, cómo se frustra y se reprime. Esta condición de vulne-
rabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso 
si no hay allí ningún otro ni ningún sustento para nuestras 
vidas, significa un desamparo y necesidad original por el que 
la sociedad debe responder. La vida se cuida y se mantiene 
diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de 
distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del 
planeta. Ciertas vidas están altamente protegidas, y el atenta-
do contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la gue-
rra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, 
y no se calificarán incluso como vidas que "valgan la pena". 

Sin duda, podría establecerse una escala de duelos. Ya la 
hemos visto actuando en los obituarios como género, donde 
una vida es rápidamente ordenada y sumariada, humanizada, 
usualmente unida en matrimonio o en vías de estarlo, hete-
rosexual, feliz, monógama. Pero se trata sólo de un signo de 
otra relación diferencial con la vida, desde que rara vez, si es que 
hubo alguna, escuchamos los nombres de los miles de pales-
tinos muertos por el ejército israelí con el apoyo de los Estados 
Unidos, o de los innumerables niños o adultos afganos. 
¿Tienen nombre y rostro, historia personal, familia, hobbies, 
razones por las que vivir? ¿Qué defensa contra la aprensión 
que produce la pérdida está funcionando en la facilidad con 
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la que aceptamos todas estas muertes causadas por medios 
militares, encogiéndonos apenas de hombros, autojus-
tificándonos o manifestando un carácter claramente venga-
tivo? ¿En qué medida los árabes, en su mayoría practicantes 
del Islam, caen fuera de lo "humano" tal como ha sido natura-
lizado en su molde "occidental" por la labor contemporánea 
del humanismo? ¿Cuáles son los contornos culturales de lo 
humano que están funcionando aquí? ¿De qué modo nuestros 
marcos culturales para pensar lo humano ponen límites sobre 
el tipo de pérdidas que podemos reconocer como una pér-
dida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona 
no es nadie, ¿entonces qué y dónde desaparece, y cómo puede 
tener lugar el duelo? 

Se trata de ima pregunta que seguramente estudios lés-
bicos, gays y bi- ya se han hecho en relación con la violencia 
contra minorías sexuales; que ya se han hecho personas trans-
género cuando son acusadas de acoso y a veces de asesinato; 
que se han hecho personas intersexo, cuyos años de creci-
miento están a menudo marcados por violencia no deseada 
contra sus cuerpos en nombre de nociones normativas de lo 
humano, una noción normativa de lo que debe ser un cuerpo 
humano. Esta pregunta es sin duda la base de una profunda 
afinidad entre movimientos centrados en el género y la sexua-
lidad, y de los esfuerzos por contrarrestar la morfología y la 
capacidad normativa que condena o borra a personas física-
mente discapacitadas. También debe ser parte de una afinidad 
con las luchas antirracistas, dado el carácter racial que sostiene 
las nociones culturalmente viables de lo humano que vemos 
actuar de modo dramático y terrorífico en el mundo de hoy 

Me refiero no sólo a seres humanos no considerados hu-
manos, y de allí a una concepción restrictiva de lo humano 
sobre la que se basa su exclusión. No se trata simplemente de 
hacer ingresar a los excluidos dentro de una ontologia estable-
cida, sino de una insurrección a nivel ontologico, ima apertura 
crítica de preguntas tales como: ¿Qué es real? ¿Qué vidas 
son reales? ¿Cómo podría reconstruirse la realidad? ¿Aquellos 
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que son irreales ya han sufrido, en algún sentido, la violencia de 
la desrealización? ¿Cuál es entonces la relación entre la violen-
cia y esas vidas consideradas "irreales"? ¿La violencia produce esa 
irrealidad? ¿Dicha irrealidad es la condición de la violencia? 

Así, si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde 
el punto de vista de la violencia no hay ningún daño o nega-
ción posibles desde el momento en que se trata de vidas ya 
negadas. Pero dichas vidas tienen una extraña forma de 
mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y 
otra vez. Son vidas para las que no cabe ningún duelo porque 
ya estaban perdidas para siempre o porque más bien nunca 
"fueron", y deben ser eliminadas desde el momento en que 
parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La 
violencia se renueva frente al carácter aparentemente ina-
gotable de su objeto. La desrealización del "Otro" quiere 
decir que no está ni vivo ni muerto, sino en una interminable 
condición de espectro. La paranoia infinita que imagina la 
guerra contra el terrorismo como una guerra sin fin se justifica 
incesantemente en relación con la infinitud espectral de su 
enemigo, sin considerar si hay o no bases firmes para 
sospechar de la existencia de células terroristas en continua 
actividad. 

¿Cómo pensar esta desrealización? Una cosa es argumen-
tar que primero, a nivel del discurso, ciertas vidas no son consi-
deradas como vidas -vidas que no pueden ser humanizadas, 
que no encajan dentro del marco dominante de lo humano-. 
Su deshumanización ocurre primero a este nivel, de donde 
brota entonces una violencia física que en algún sentido es 
portadora del mensaje de deshumanización que ya está fun-
cionando en la cultura. Otra cosa es decir que el discurso 
mismo produce violencia por medio de la omisión. Si 200.000 
niños iraquíes fueron asesinados durante la Guerra del Golfo 
y sus secuelas,7 ¿disponemos de alguna imagen, de algún mar-

7. Richard Garfield, "Morbidity and Mortality among Iraqui Children 
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co personal o colectivo para cualquiera de esas vidas? ¿Hay 
alguna historia de esas muertes en los medios? ¿Hay algún 
nombre asociado a esos niños? 

No existen obituarios para las bajas de guerra infligidas 
por los Estados Unidos; ni pueden existir. Si tuvieran su obi-
tuario tendrían que haber sido vidas, vidas dignas de atención, 
vidas que valiera la pena preservar, vidas que merecieran 
reconocimiento. Aunque podría argumentarse que no sería 
práctico escribir obituarios para toda esta gente, o para toda 
la gente, pienso que tenemos que preguntar una y otra vez 
cómo funciona el obituario como instrumento por el cual se 
distribuye públicamente el duelo. Se trata del medio por el 
cual una vida se convierte en -o bien deja de ser- una vida para 
recordar con dolor, un icono de autorreconocimiento para la 
identidad nacional; el medio por el cual una vida llama la aten-
ción. Así, tenemos que considerar el obituario como un acto 
de construcción de la nación. No es una cuestión simple, 
porque si el fin de una vida no produce dolor no se trata de 
una vida, no califica como vida y no tiene ningún valor. 
Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable 
mismo. 

El problema no se reduce a la existencia de un "discurso" 
deshumanizador que produce estos efectos, sino más bien a 
la existencia de límites para el discurso que establecen las fron-
teras de la inteligibilidad humana. No sólo se trata de una 
muerte pobremente marcada, sino de muertes que no dejan 
ninguna huella. Tales muertes desaparecen no tanto dentro 
del discurso explícito sino más bien en las elipsis por las cuales 
funciona el discurso público. Las vidas queer que desapare-
cieron el 11 de septiembre no tuvieron una buena acogida 
pública dentro de las páginas necrológicas dedicadas a la 
construcción de una identidad nacional, y sus seres queridos 

from 1990 through 1998", en Fourth Freedom Forum, marzo de 2002. Véase 
<www.fouithfreedom.org/php/p-index.phpPhincsgarf.hinc>. 

http://www.fouithfreedom.org/php/p-index.phpPhincsgarf.hinc
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fueron tardía y selectivamente reconocidos en su derecho a 
recibir los beneficios correspondientes (la norma matrimo-
nial funcionando una vez más). Pero esto no debería sor-
prender cuando pensamos en los pocos muertos de sida que 
se convirtieron públicamente en pérdidas significativas o en 
el modo como, por ejemplo, las numerosas muertes que 
ocurren hoy en Africa no dejan en los medios ninguna huella 
de dolor. 

Un ciudadano palestino de los Estados Unidos envió re-
cientemente al San Francisco Chronicle los obituarios de dos 
familias asesinadas por tropas israelíes, para recibir por toda 
respuesta que no se aceptaban obituarios sin certificado de 
defiinción.8 El staff del Chronicle agregó que, sin embargo, 
podían publicarse textos "en memoria", y de este modo los 
obituarios fueron reescritos y reenviados en forma de recorda-
torios. Pero estos recordatorios también fueron rechazados 
con la explicación de que el diario no quería ofender a nadie. 
Tenemos que preguntarnos bajo qué condiciones el duelo 
público constituye una "ofensa" para el propio público, un 
intolerable exabrupto dentro de los términos de aquello que 

8. Los recordatorios dicen lo siguiente: "En memoria de Kamla Abu 
Sa'id, 42, y su hija, Amna Abu-Sa'id, 13, ambos palestinos del campo de 
refugiados de El Bureij. Kamla y su hija fueron asesinados el 26 de mayo 
de 2002 por tropas israelíes mientras trabajaban en una granja de la Franja 
de Gaza. En memoria de Ahmed Abu Seer, 7, un niño palestino, asesinado 
en su casa a balazos. Ahmed murió de heridas mortales de bala en su corazón 
y en sus pulmones. Ahmed estaba en segundo grado en la escuela primaria 
de Al-Sidaak en Nablus, Todos los que lo conocimos lo extrañaremos. En 
memoria de Fatime Ibrahim Zakarna, 30, y sus dos hijos, Bassem, 4, y 
Suhair, 3, todos palestinos. Madre e hijos fueron asesinados el 6 de mayo 
de 2002 por soldados israelíes mientras recogían uvas en un campo en la 
localidad de Kabatiya. Dejaron atrás a Mohammed Yussef Zukarneh, esposo 
y padre, y Yasmine, hija de 6 años". Estos recordatorios fueron enviados 
por la capilla de San Francisco de Cristianos Árabes-Norteamericanos por 
la Paz. El Chronicle rechazó publicarlos, incluso cuando estas muertes fueron 
reportadas y verificadas por la prensa de Israel (correo electrónico privado). 
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puede decirse públicamente. ¿Qué puede haber de "ofensivo" 
en la manifestación pública de la pena y la pérdida para que 
un recordatorio funcione como un enunciado ofensivo? ¿Es 
que no podemos nombrar estas muertes en público por temor 
a ofender a aquellos que se alian al Estado o al ejército de Is-
rael? ¿Es que estas muertes no se consideran verdaderas muer-
tes ni vidas dignas de recuerdo porque se trata de palestinos 
o porque son víctimas de la guerra? ¿Qué relación existe entre 
la violencia que les puso fin a estas vidas y la prohibición de su 
duelo público? ¿Esa violencia junto con la posterior prohi-
bición son inflexiones de una misma violencia? ¿La prohibi-
ción del discurso tiene alguna relación con la deshuma-
nización de los muertos - y de los vivos-? 

La relación de la deshumanización con el discurso es com-
pleja. Sería demasiado simple afirmar que la violencia imple-
menta sencillamente lo que ya está funcionando en el discurso, 
de tal manera que un discurso sobre la deshumanización pro-
duce un comportamiento estructurado por el discurso, inclu-
yendo la tortura y la muerte. La deshumanización surge en 
el límite de la vida discursiva -límites establecidos por medio 
de prohibiciones y represiones-. Lo que está funcionando 
aquí es menos un discurso deshumanizante que un rechazo 
del discurso cuyo resultado es la deshumanización. La vio-
lencia contra aquellos que no están lo bastante vivos -esto 
es, vidas en un estado de suspensión entre la vida y la muerte-
deja una marca que no es una marca. No habrá aquí ningún 
duelo (dijo Creonte enAntígona). Si hay allí un "discurso", se 
trata de un discurso silencioso y melancólico en el que no ha 
habido ni vida ni pérdida; un discurso en el que no ha habido 
una condición corporal común, una vulnerabilidad que sirva de 
base para una comprensión de nuestra comunidad; ni ha habido 
un quiebre de esa comunidad. Nada de esto pertenece al orden 
del acontecimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los 
diarios no hubo ningún acontecimiento, ninguna pérdida, y esta 
falta de reconocimiento se impone mediante una identificación 
de estas vidas con los perpetradores de la violencia. 
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Esto se vuelve bien visible en el periodismo norteame-
ricano, del que uno hubiera esperado que revelara e investi-
gara, con algunas notables excepciones, el bombardeo de 
blancos civiles, la pérdida de vidas en Afganistán, la des-
trucción de comunidades, servicios públicos, centros religio-
sos. En la medida en que los periodistas han aceptado la carga 
de ser parte de la guerra, la información se ha vuelto un acto 
de habla al servicio de las operaciones militares. En efecto, 
después del brutal y terrible asesinato de Daniel Pearl del Wall 
Street Journal, varios periodistas comenzaron a escribir acerca 
de sí mismos como trabajando en el "frente" de guerra. Además, 
Daniel Pearl, "Danny" Pearl, me resulta tan familiar: podría ser 
mi hermano o mi primo; es tan fácil de humanizar y se ajusta tan 
bien al marco... Tiene el mismo nombre que mi padre, y su ape-
llido contiene mi nombre en ídish. 

Pero esas vidas en Afganistán o esos blancos norteame-
ricanos, esas vidas brutalmente extinguidas y sin ninguna clase 
de protección, ¿habrán sido tan humanas como Daniel Pearl? 
¿Los nombres de los palestinos registrados en el recordatorio 
enviado al San Francisco Chronicle se harán públicos alguna 
vez? (¿nos sentiremos obligados a aprender a pronunciarlos 
y a recordarlos?). No quiero parecer cínica. Estoy a favor del 
obituario público pero soy consciente de quiénes tienen ac-
ceso a él y de las muertes que pueden recordarse allí con toda 
justicia. Por cierto que tenemos que seguir recordando a 
Daniel Pearl, aunque para la mayoría de los norteamericanos 
resulte más fácil de humanizar que los afganos anónimos eli-
minados por los Estados Unidos y por la violencia europea. 
Pero tenemos que analizar el modo como estos actos de duelo 
públicamente autorizado establecen y producen la norma que 
regula qué muertes valen la pena, el modo como esta norma 
opera junto con la prohibición del duelo público de otras 
vidas y el modo como esta distribución diferencial del duelo 
sirve para desrealizar los efectos de la violencia militar. 
Además, lo que también se desprende de esta prohibición de 
manifestar el duelo en público es un mandato efectivo a favor 
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de una melancolía generalizada (y la desrealización de la 
pérdida), cuando las víctimas de los Estados Unidos o de sus 
aliados llegan a percibirse como ya muertos. 

Finalmente, parece importante pensar que la esfera pública 
misma se constituye sobre la base de la prohibición de ciertas 
formas de duelo público. Lo público se forma sobre la condi-
ción de que ciertas imágenes no aparezcan en los medios, de 
que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas pérdidas 
no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y 
difusa. Tales prohibiciones no sólo sostienen un nacionalismo 
basado en objetivos y prácticas militares, sino que también 
suprimen cualquier disenso interno que pueda exponer los 
efectos concretos y humanos de su violencia. 

Igualmente, el amplio informe de los momentos finales 
de las vidas que se perdieron en el World Trade Center pro-
duce relatos de importancia que atraen irresistiblemente nues-
tra atención. Sqn historias que fascinan, que producen una 
intensa identificación al despertar sentimientos de temor y de 
pesar. Sin embargo, uno no puede sino preguntarse por los 
efectos humanizantes de estas narraciones. Con esto no quiero 
simplemente decir que lo que se humaniza en esas historias 
sean las vidas que se perdieron junto con las que apenas se 
salvaron, sino que son ellas las que ponen en escena y proveen 
los instrumentos narrativos por los cuales se establece "lo 
humano" en su posibilidad de ser recordado. Aparte de algu-
nos informes que pueden encontrarse en Internet o circu-
lando principalmente a través de contactos privados por 
correo electrónico, no es posible encontrar en ningún medio 
historias de vidas árabes eliminadas por medios brutales. En 
este sentido, tenemos que interrogarnos sobre las condiciones 
bajo las cuales se establece y se mantiene la vida que vale la 
pena, y a través de qué lógica de exclusión, de qué prácticas 
de borramiento y nominación. 

El duelo de Daniel Pearl no presenta ningún problema 
para mí ni para mi familia. Se trata de un nombre familiar, una 
cara familiar, una historia de educación que entiendo y com-
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parto; la educación de su esposa hace que su lenguaje me sea 
familiar, incluso emotivo -la proximidad de lo similar-.9 En 
relación con él, no me preocupa la proximidad de lo no 
familiar, la proximidad de la diferencia que me obliga a forjar 
nuevos lazos de identificación y a reimaginar lo que significa 
pertenecer a una comunidad humana en la que no siempre 
puede presuponerse una base cultural y epistemológica en 
común. Su historia me lleva a casa y me tienta a quedarme allí. 
¿Pero a qué costo establezco lo familiar como el criterio por 
el que la vida humana vale la pena? 

Probablemente, como consecuencia de los acontecimien-
tos del 11 de septiembre y sus secuelas, la mayoría de los 
norteamericanos ha experimentado algo parecido a la pérdida 
de su primermundismo. ¿De qué clase de pérdida se trata? 
De la pérdida de la prerrogativa de ser el único que siempre 
transgrede los límites de la soberanía de otros Estados, pero 
que nunca está en la posición de ser aquel cuyos propios lími-
tes son transgredidos. Se suponía que los Estados Unidos eran 
el lugar que no podía ser atacado, donde la vida estaba a salvo 
de la violencia venida de afuera, donde la única violencia que 
conocíamos era la que nos infligíamos a nosotros mismos. 
La violencia que le infligimos a otros sólo - y siempre- se 
muestra públicamente de manera selectiva. Ahora vemos que 
la frontera nacional era más permeable de lo que pensábamos. 
Nuestra respuesta general es angustia y cólera, un deseo de se-
guridad extrema, un refuerzo de las fronteras contra todo lo 
que se perciba como extranjero, un aumento de la vigilancia 
de los árabes y de cualquiera que en el imaginario racial 
dominante se parezca vagamente a un árabe, cualquiera que 
se parezca a alguien acerca de quien una vez escuchaste 

9. Declaraciones de la esposa de Daniel Pearl, Marianne, en Felicity 
Barringer y Dougas Jehl, "US Says Video Shows Captors Killed Reporter", 
New York Times, 22 de febrero de 2002, p. A: I. 
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que tenía ascendencia árabe o que simplemente pensabas que 
lo era -a menudo resultan ser ciudadanos, con frecuencia 
sikhs, hindúes, incluso israelíes, especialmente sefaradíes; a 
menudo árabe-norteamericanos arribados recientemente o 
radicados en los Estados Unidos desde hace décadas-. 

Varios alertas de terror emitidos por los medios autorizan 
y aumentan la histeria racial por la cual el miedo se orienta 
en cualquier dirección, por la cual se le pide a la gente que esté 
alerta pero no se le dice en contra de qué, de modo que 
cualquiera tiene la libertad de imaginar e identificar la fuente 
del terror. 

El resultado es la difusión de un racismo amorfo, racio-
nalizado por el reclamo de "autodefensa". El pánico gene-
ralizado funciona a dúo con el refuerzo de la soberanía de 
Estado y la suspensión de libertades civiles. Incluso cuando se 
emite un alerta, se le pide a cada miembro de la población 
que se convierta en un "soldado" del ejército de Bush. La 
pérdida de los privilegios del Primer Mundo es la pérdida de 
cierto horizonte de experiencia, cierto sentido del mundo 
como un derecho nacional. 

Condeno sobre severas bases éticas la violencia contra los 
Estados Unidos y no la considero como un "justo castigo" por 
faltas anteriores. Al mismo tiempo, creo que nuestro trauma 
reciente es una oportunidad para una reconsideración de la 
arrogancia de los Estados Unidos y de la importancia de esta-
blecer vínculos internacionales radicalmente igualitarios. Esto 
implica una cierta "pérdida" para el país como un todo: debe-
mos abandonar, perder y hacer el duelo por una noción del 
mundo como derecho soberano de los Estados Unidos -tal 
como deben abandonarse las fantasías narcisistas de grande-
za-. Sin embargo, a partir de la consecuente experiencia de 
pérdida y fragilidad surge la posibilidad de construir otro tipo 
de vínculo. Semejante duelo debería (o podría) producir una 
transformación en nuestro sentido de las relaciones inter-
nacionales que rearticularía crucialmente la posibilidad de 
una cultura política democrática aquí y en cualquier lado. 
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Desafortunadamente, parece que lo que se produce es la 
reacción opuesta. Los Estados Unidos afirman su propia sobe-
ranía precisamente en el momento en que la soberanía de la 
nación revela su propia debilidad, si no su creciente estatus 
de anacronismo. Necesitan apoyo internacional, pero insisten 
en mostrar el camino. Rompen sus compromisos internacio-
nales, y preguntan entonces si otros países están con los 
Estados Unidos o en contra de ellos. Expresan su voluntad de 
actuar de acuerdo con la Convención de Ginebra, pero re-
chazan someterse a ese acuerdo, tal como lo establece su 
estatus de miembro firmante. Por el contrario, los Estados 
Unidos deciden si van a actuar en forma coherente con la 
doctrina, qué partes de la doctrina aplicar, y van a interpretar 
la doctrina unilateralmente. Incluso, en el mismo momento 
en que afirman estar actuando de acuerdo con la doctrina, 
como lo hacen cuando justifican el tratamiento de los prisio-
neros de la Bahía de Guantánamo como "humanitario", 
deciden unilateralmente lo que cuenta como humanitario, y 
desafían abiertamente la definición de tratamiento huma-
nitario que la Convención de Ginebra establece por escrito. 
Bombardean unilateralmente, afirman que es hora de sacar a 
Saddam Hussein del poder, deciden cuándo y dónde instalar 
la democracia y para quién, por medios dramáticamente 
antidemocráticos y sin ningún tipo de escrúpulo. 

Una nación no es una psiquis individual, pero las dos pue-
den describirse como un "sujeto", aunque de diferente orden. 
Cuando los Estados Unidos actúan, establecen una concep-
ción de lo que significa actuar como un norteamericano -una 
norma a partir de la cual puede identificarse a ese sujeto-. 
En los últimos meses, se ha instaurado un sujeto a nivel 
nacional, un sujeto soberano y extrajurídico, violento y 
centrado en sí mismo; sus acciones constituyen la construc-
ción de un sujeto que busca restaurar y mantener su dominio 
por medio de la destrucción sistemática de sus relaciones mul-
tilaterales, sus lazos con la comunidad internacional. Se 
sostiene a sí mismo, busca reconstituir su totalidad imaginaria, 
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pero sólo al precio de negar su propia vulnerabilidad, su 
dependencia, su exposición, mientras explota esos rasgos en 
los otros, convirtiendo esos rasgos en "lo otro" respecto de sí. 

Que esta represión de la alteridad tenga lugar en nombre 
del "feminismo" es preocupante. La repentina conversión 
feminista por parte de la administración Bush, que transformó 
retroactivamente la liberación de las mujeres en un argumento 
para sus acciones militares contra Afganistán, indica el grado 
en que el feminismo, como tropo, es puesto al servicio de la 
restauración de la presunta impermeabilidad del Primer Mun-
do. Una vez más asistimos al espectáculo de "hombres blancos 
buscando salvar a mujeres morenas de hombres morenos", 
como Gayatri Chakravorty Spivak describió alguna vez la 
explotación cultural imperialista del feminismo.10 Bajo estas 
circunstancias, el propio feminismo queda identificado 
inequívocamente con la imposición de valores en contextos 
culturales deliberadamente ignorados. Sería un error medir 
el progreso del feminismo por su éxito como proyecto 
colonial. Parece más decisivo que nunca lograr que el femi-
nismo se deshaga de sus presupuestos de Primer Mundo y 
usar los recursos de la teoría y el activismo feminista para 
volver a pensar el significado del lazo, el vínculo, la alianza, 
la relación, tal como son imaginados y vividos en el horizonte 
de un contraimperialismo igualitario. 

Sin duda el feminismo podría responder a las siguientes 
preguntas: ¿Cómo negocia un grupo, finalmente, su vulnera-
bilidad a la violencia? ¿A qué precio y a expensas de quién se 
obtiene "seguridad", y de qué modo la agresión a los Estados 
Unidos desató una espiral de violencia donde ésta retorna 
bajo diferentes formas? ¿Podemos pensar en una historia de 
la violencia sin absolver a aquellos que actualmente militan 

10. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward 
a History of the Vanishing Present, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1999, p. 303. 
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por ella en contra de los Estados Unidos? ¿Podemos proveer 
una explicación razonable de los acontecimientos que no se 
confunda con una absolución moral de la violencia? cQué ha 
ocurrido con la crítica como valor democrático? ¿Bajo qué 
condiciones la crítica en sí misma resulta censurada, si cual-
quier crítica reflexiva se percibe como débil y falible? 

Negociar dicha vulnerabilidad, súbita y sin precedentes. 
¿Cuáles son las opciones? ¿Cuáles son las estrategias a largo 
plazo? Las mujeres conocen bien estas preguntas, las han pen-
sado casi todo el tiempo, y el triunfo del poder colonial no 
ha hecho que nuestra exposición a esta clase de violencia sea 
menor. Existe la posibilidad de presentarse como impermea-
ble, de repudiar la vulnerabilidad. Sin duda no hay nada en 
nuestra constitución social como mujeres que nos prevenga 
de volvernos violentas. Y entonces aparece la otra vieja op-
ción, la posibilidad de desear la muerte o de estar muerto, 
como vano esfuerzo de prevenir o de esquivar el próximo 
golpe. Pero tal vez exista otra forma de vida en la que uno no 
quede convertido emocionalmente en un muerto ni numé-
ricamente en un violento, un modo de salir completamente 
del círculo de la violencia. Esta posibilidad se relaciona con 
la exigencia de un mundo donde la vulnerabilidad corporal 
esté protegida sin ser erradicada, subrayando la línea que 
separa a una de la otra. 

Al insistir con una vulnerabilidad corporal "común", puede 
parecer que estoy sentando las nuevas bases de un huma-
nismo. Puede que sea verdad, pero tiendo a pensarlo de otro 
modo. Es necesario percibir y reconocer cierta vulnerabilidad 
para volverse parte de un encuentro ético, y no hay ninguna 
garantía de que esto ocurra. Siempre está la posibilidad de 
que no se la reconozca y que se constituya como "irrecono-
cible", pero cuando esta vulnerabilidad ^ reconocida, este 
reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la es-
tructura de la vulnerabilidad misma. En este sentido, si la vul-
nerabilidad es una condición para la humanización y la 
humanización tiene lugar de diferentes formas a través de 
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normas variables de reconocimiento, entonces la vulnera-
bilidad, si es que va a ser atribuida a cualquier sujeto humano, 
depende fundamentalmente de normas existentes de reco-
nocimiento. 

Así, cuando decimos que todo niño es vulnerable, eviden-
temente es verdad; pero en parte es verdad porque precisa-
mente nuestro enunciado es el que lleva a cabo dicho reco-
nocimiento, lo que prueba que la vulnerabilidad se sostiene 
en el acto de reconocimiento. Realizamos el reconocimiento 
al afirmarlo -una razón ética suficiente que justifica la afir-
mación-. Sin embargo, tenemos que hacer la afirmación 
precisamente porque no se puede dar por sentada, porque 
no en todos los casos se cumple con ella. La vulnerabilidad 
adquiere otro sentido desde el momento en que se la re-
conoce, y el reconocimiento tiene el poder de reconstituir la 
vulnerabilidad. No podemos postular esta vulnerabilidad 
previa al reconocimiento sin caer en la misma tesis a la que 
nos oponemos (nuestra afirmación es en sí misma una forma 
de reconocimiento y manifiesta de este modo el poder consti-
tutivo del discurso). Precisamente por este motivo resulta 
tan importante este marco por el cual las normas de recono-
cimiento son esenciales para la constitución de la vulnera-
bilidad como condición de lo "humano"; por eso necesitamos 
y deseamos que estas normas estén en el lugar apropiado, 
que luchemos por su establecimiento y que evaluemos su 
acción amplia y continua. 

Pensar que la lucha por el reconocimiento en el sentido 
hegeliano del término requiere que cada una de las partes 
involucradas en el intercambio reconozca no sólo que la otra 
necesita y merece reconocimiento, sino también que cada una, 
en un sentido diferente, se sienta obligada por la misma 
necesidad, por la misma demanda. Esto significa que no so-
mos entidades aisladas en lucha por el reconocimiento, sino 
que somos parte de un intercambio recíproco, un intercambio 
que nos destituye de nuestro lugar, de nuestras posiciones de 
sujeto, y nos permite ver que una comunidad necesita reco-
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nocer que todos estamos, de una u otra manera, luchando 
por el reconocimiento. 

Cuando reconocemos a otro o cuando pedimos que se nos 
reconozca, no estamos en busca de un otro que nos vea tal 
como somos, como ya somos, como siempre hemos sido, co-
mo estábamos constituidos antes del encuentro mismo. En 
lugar de ello, en el pedido, en la demanda, nos volvemos ya 
algo nuevo, desde el momento en que nos constituimos a 
causa del llamado -una necesidad y un deseo del Otro que 
tiene lugar en el lenguaje, en el sentido más amplio, sin el 
cual no podríamos existir-. Pedir reconocimiento u ofrecerlo 
no significa pedir que se reconozca lo que uno ya es. Significa 
invocar un devenir, instigar una transformación, exigir un 
futuro siempre en relación con el Otro. También significa 
poner en juego el propio ser y persistir en él, en la lucha por 
el reconocimiento. Quizá sólo se trate de una versión de 
Hegel, pero es también una salida, puesto que no me descubro 
como igual a "ti", de quien dependo para ser. 

A lo largo de este ensayo tal vez me he estado moviendo 
con demasiada facilidad entre concepciones del cuerpo como 
lugar de una vulnerabilidad humana común a todos, aun cuan-
do haya insistido en el hecho de que esta vulnerabilidad se 
encuentra siempre articulada en forma diferencial y que no 
puede ser pensada adecuadamente fuera de un campo dife-
renciado de poder tanto como del trabajo diferencial de 
normas específicas de reconocimiento. Sin embargo, no quie-
ro dejar de insistir en el hecho de que una reflexión sobre la 
formación del sujeto resulta crucial para entender las bases 
de una respuesta no violenta a una agresión tanto como para 
una teoría sobre la responsabilidad colectiva - lo que tal vez 
sea más importante-. Me doy cuenta de que no es posible 
establecer una simple analogía entre la formación de un 
individuo y la formación de, digamos, políticas culturales 
centradas en el Estado, y me cuido del uso de una psicopa-
tología individual para diagnosticar o incluso simplemente 
para leer los tipos de violencia en que participan distintas 
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formaciones de poder estatales o no estatales. Pero cuando 
hablamos de un "sujeto" no siempre nos estamos refiriendo 
a un individuo: estamos hablando de un modelo de praxis e 
inteligibilidad basado a menudo en nociones de poder sobera-
no. Somos seres sociales hasta el más íntimo de los niveles -
seres que se comportan respecto de un "tú", fuera de sí 
mismos, constituidos por normas culturales que nos preceden 
y nos exceden, entregados a un conjunto de normas culturales 
y a un campo de poder que nos condiciona de manera 
fundamental-. 

La tarea es sin duda pensar cuidadosamente esta impresio-
nabilidad y vulnerabilidad primaria junto con una teoría del 
poder y del reconocimiento -una vía posible para un femi-
nismo psicoanalítico orientado culturalmente- El "yo", que 
no podría existir sin un "tú", también depende de manera 
fundamental de un conjunto de normas de reconocimiento 
que no se originan ni en el "yo" ni en el "tú". Lo que prema-
tura o tardíamente se denomina "yo" se encuentra, desde el 
inicio, cautivo, aunque más no sea de la violencia, del aban-
dono o de un mecanismo. Sin duda, en ese punto parece mejor 
estar sujeto a la pobreza o al abuso que no estar sujeto a nada, 
perdiendo de este modo la propia condición de ser. En esto 
consiste el lazo de protección radicalmente inadecuado, esto 
es, cuando el vínculo crucial para sobrevivir se da en relación 
con personas y condiciones institucionales que bien pueden 
ser violentas, empobrecedoras e inadecuadas. Un infante que 
carece de vínculos está amenazado de muerte, pero bajo cier-
tas condiciones, aun contando con este vínculo, corre idéntico 
peligro de no sobrevivir. Así, para el infante y para el niño, la 
salvaguarda de esa vulnerabilidad primaria resulta una cues-
tión ética. Pero hay consecuencias éticas más amplias a partir 
de esta situación, pertenecientes no sólo al mundo adulto sino 
a la esfera de la política y a la dimensión ética implícita en ella. 

Me encuentro con que mi propia formación supone al 
otro en mí, que mi propia extrañeza respecto de mí es paradó-
jicamente el origen de mi conexión ética con los otros. No 
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soy totalmente consciente de mí porque parte de lo que soy 
lleva la huella enigmática de los otros. En este sentido, no 
puedo conocerme a mí mismo perfectamente o conocer mi 
"diferencia" respecto de los demás de manera irreductible. 
Desde cierta perspectiva, este desconocimiento puede parecer 
un problema ético y político. ¿Necesito conocerme a mí mis-
mo para poder actuar responsablemente en relaciones socia-
les? Seguramente que en cierta medida es así. ¿Pero cuál es 
el valor ético de mi desconocimiento? Estoy herido, y en-
cuentro que la herida misma es un testimonio del hecho de 
que soy impresionable, entregado a Otro en formas que no 
puedo predecir o controlar completamente. No puedo pensar 
la cuestión de la responsabilidad solo, aislado del Otro; si lo 
hago, me expulso a mí mismo fuera del lazo relacional que 
desde el comienzo enmarca el problema de la responsabilidad. 

Si me pienso a partir del modelo de lo humano y si las 
posibilidades de duelo público de que dispongo hacen visibles 
las normas que producen lo "humano", parece estar claro que 
estoy constituido tanto por aquellos que recuerdo con dolor 
como por aquellos cuyas muertes reprimo, muertes anónimas 
y sin rostro que forman el fondo melancólico de mi mundo 
social, si no de mi primermundismo. Antígona, cuando arries-
ga la vida al enterrar a su hermano en contra del edicto de 
Creonte, es un buen ejemplo del riesgo político que conlleva 
desafiar la proscripción del duelo público en tiempos en los 
que recrudece el poder soberano y la unidad nacional se vuelve 
hegemónica.11 ¿Contra qué límites culturales luchamos 
cuando tratamos de enterarnos de las pérdidas que se nos exi-
ge no recordar, cuando intentamos nombrar y traer así bajo la 
rúbrica de lo "humano" a todos aquellos que murieron a causa 
de los Estados Unidos y de sus aliados? Igualmente, los límites 

11. Véase Judith Buder, Antigone V Claim: Kinship Between Life and Death, 
Nueva York, Columbia University Press, 2000. [Ed. cast.: El grito de 
Antígona, Bacelona, E. P. Rane, 2001.] 
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culturales con los que debe negociar el feminismo tienen que 
establecerse en referencia a la acción del poder y a la persis-
tencia de la vulnerabilidad. 

La oposición feminista al militarismo proviene de distintas 
fuentes, de diferentes áreas de la cultura, en muchos idiomas. 
No tiene ni debe hablar un solo lenguaje político, ni exige 
grandes ajustes epistemológicos. Podría tratarse del compro-
miso teórico de, por ejemplo, la organización Women in 
Black.12 El importante ensayo de Chandra Mohanty "Under 
Western Eyes" expresa el anhelo de no identificar la noción de 
progreso dentro del feminismo con la asimilación a nociones 
occidentales de praxis y movilización política.13 Mohanty trata 
de demostrar allí que el marco comparativo dentro del cual 
las feministas del Primer Mundo elaboran, a partir de 
derechos universales, su crítica de las condiciones de opresión 
de las mujeres del Tercer Mundo no sólo impide leer la praxis 
de feministas del Tercer Mundo, sino que también produce 
una concepción falsamente homogénea de lo que son y de lo 
que quieren. Desde su perspectiva, el marco también 
reproduce la idea del Primer Mundo como el lugar de la 
auténtica praxis feminista al producir una versión monolítica 
del Tercer Mundo en contra de la cual pensarse. Finalmente 
trata de demostrar que la imposición de una concepción de 
la praxis dentro del contexto del Tercer Mundo, centrándose 
en la ostensible pasividad representada por el velo (o el burka), 
no sólo no comprende los diferentes sentidos culturales 
que puede tener el burka para las mujeres que lo visten, sino 

12. Joan W. Scott, "Feminist Reverberation", texto inédito presentado 
en el 12° congreso de Berkshire sobre Historia de las Mujeres, junio de 
2002, Universidad de Connecticut en Storrs. 

13. Chandra Mohanty, "Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses", en Chandra Mohanty, Ann Russo y Lourdes 
Torres (comps.), Third World Women and the Politics of Feminism, 
Indianapolis, Indiana University Press, 1991, pp. 61-88. 


