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Prefacio

Los cinco ensayos que retine este libro fueron escritos
después del 11 de septiembre de 2001 en respuesta a las con-
diciones de creciente vulnerabilidad y agresion que siguieron
a los acontecimientos. En la primavera de 2001 tenia la im-
presion de que, recrudeciendo el discurso nacionalista, exten-
diendo los mecanismos de vigilancia, suspendiendo los de-
rechos constitucionales y desarrollando formas explicitas e
implicitas de censura, los Estados Unidos estaban perdiendo
una oportunidad de redefinirse como parte de una comunidad
global. Los acontecimientos hicieron vacilar el compromiso
publico de los intelectuales con los principios de justicia y
llevaron a muchos periodistas a abandonar la larga y respetada
tradicién del periodismo de investigacion. Que las fronteras
de los Estados Unidos hayan sido violadas, que una insopor-
table vulnerabilidad haya quedado expuesta, que hayamos
sufrido una enorme pérdida en vidas humanas, ha sido y es
motivo de temor y dolor; pero también constituye un estimulo
para una paciente reflexién politica. Al menos implicitamente,
los acontecimientos plantearon la pregunta sobre qué forma
de reflexién y deliberacién politica habia que adoptar si
consideramos la vulnerabilidad y la agresién como puntos
de partida de la vida politica.
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Sin duda, el hecho de que puedan hacernos dafio, de que
otros puedan suftir un dafio, de que nuestra vida dependa de
un capricho ajeno, es motivo de temor y de dolor. Lo que no
es tan seguro es si la experiencia de vulnerabilidad y pérdida
tiene que conducir necesariamente a la violencia militar y a
la represalia. Existen otras vias. Si estamos interesados en
detener la espiral de violencia para obtener resultados menos
brutales, hay que preguntarse qué debe hacerse politicamente
con el duelo ademds de clamar por la guerra. La herida ayuda
a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida,
gente que no conozco y que tal vez nunca conozca. Esta de-
pendencia fundamental de un otro anénimo no es una condi-
cién de la que puedo deshacerme cuando quiero. Ninguna
medida de seguridad va a impedir esta dependencia; ni hay
acto de soberania que, por mds violento que sea, pueda liberar
al mundo de este hecho. El significado concreto de ello va a
variar a lo largo del planeta. Hay formas de distribucién de
la vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen
que algunas poblaciones estén mds expuestas que otras a una
violencia arbitraria. Segin este orden de cosas, no seria posi-
ble sostener que los Estados Unidos tengan problemas de
seguridad mds graves que cualquiera de los paises y pueblos
mis vulnerables y conflictivos del mundo. Sufrir un dafio
significa que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre
el dafio, de darse cuenta de cuiles son sus mecanismos de
distribucién, de enterarse de quién otro es victima de fronteras
permeables, violencia inesperada, desposesion y miedo, y de
qué manera. El hecho de que la soberania nacional haya sido
desafiada no significa que deba reforzarse a cualquier costo,
si ello conlleva la suspensién de libertades civiles y la supresion
del disenso politico. Mis bien, la suspensién de los privile-
gios del Primer Mundo, aunque sea temporaria, ofrece una
oportunidad de empezar a imaginar un mundo en el que la
violencia pueda minimizarse, en el que una interdependencia
inevitable sea reconocida como la base de la comunidad
politica global. Confieso no saber cémo conceptualizar esta
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interdependencia. Sugiero no obstante que nuestra responsa-
bilidad politica y ética se afirma en el reconocimiento de que
cualquier forma radical de autosuficiencia y soberania irres-
tricta queda por definicién desbaratada por procesos globales
miés amplios de los cuales forma parte, que ningin control
total puede ser asegurado, y que un control final no es ni
puede ser un valor dltimo.

Estos ensayos tratan de imaginarse un mundo como ése,
aunque no arriben a grandes conclusiones utépicas. El primer
ensayo comienza con el avance de la censura y el antiinte-
lectualismo que tuvo lugar en la primavera de 2001, cuando
cualquiera que buscaba entender las “razones” del ataque a
los Estados Unidos era considerado como alguien que trataba
de “absolver” a los agresores. Editoriales en el New York Times
criticaban a los buscadores de excusas denomindndolos “justi-
ficacionistas” [excuseniks], una palabra que explota las reso-
nancias de peaceniks —entendido como un actor politico inge-
nuo y nostilgico fijado en los afios sesenta—y de refuseniks —los
disidentes que se negaban a cumplir con las normas soviéticas
de censura y de control, perdiendo a menudo el empleo a
causa de ello—. Si lo que se pretendia hacer era descalificar a
los que estaban en contra de la guerra, el término producia
inadvertidamente la posibilidad de identificar a los antibe-
licistas con valientes activistas por los derechos humanos. El
esfuerzo por desacreditar revelaba la dificultad para articular
una visién negativa sobre aquellos que buscaban una expli-
cacién politica e histérica de los acontecimientos del 11 de
septiembre, més que sobre aquellos que se oponian a la guerra
contra Afganistin como una respuesta legitima.

Sostengo que tratar de entender lo que pudo haber con-
ducido al ataque alos Estados Unidos no es un mero capricho
de relativismo moral. Mis atin, uno puede -y debe- repudiar
los ataques basindose en premisas éticas (y enumerar esas
premisas) y sentir un enorme dolor por la pérdida, sin dejar
que la indignacién moral ni el duelo colectivo se conviertan
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en una ocasién para acallar el discurso critico y el debate
publico sobre el sentido histérico de los acontecimientos.
Pero tendrfamos aiin la necesidad de saber qué fue lo que los
provocd, cuil es el mejor modo de tratar con esas condiciones
para no volver a sembrar la semilla de nuevos acontecimien-
tos, buscar lugares de intervencién, ayudar a planear estrate-
gias que en el futuro no llamen a mis violencia. Podriamos
incluso sentir indignacién, dolor, angustia y miedo, y orientar
todas esas disposiciones emocionales hacia una reflexién sobre
c6mo otros han sido victimas de formas arbitrarias de violen-
cia por parte de los Estados Unidos, pero también podriamos
esforzarnos por crear otra cultura politica donde el sufri-
miento por la violencia repentina y por la pérdida tanto como
la represalia violenta dejen de ser la norma de la vida politica.

El segundo texto, “Violencia, duelo, pglitica”, trata de en-
tender desde un punto de vista psicoanalitico por qué a veces
la pérdida parece ir tan rapidamente seguida de agresién. El
ensayo plantea el problema de la vulnerabilidad original res-
pecto del otro —una vulnerabilidad que no se puede ignorar
sin dejar de ser humano—. Sugiere también que las formas
contemporineas de soberanfa nacional constituyen un es-
fuerzo por superar dos dimensiones irreductibles del caricter
social y dependiente del hombre: la indole violable e impre-
sionable de su condicién. También estudio c6mo ciertas
formas de dolor son reconocidas y amplificadas nacional-
mente, mientras que otras pérdidas se vuelven impensables e
indoloras. Sostengo que el borramiento de la representacién
publica de los nombres, imigenes y narraciones de aquellos
a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de una
melancolia a escala nacional, entendida como un duelo re-
primido. Por otro lado, las pérdidas de los Estados Unidos
son consagradas en obituarios ptiblicos que constituyen actos
de construccién de la nacién. Algunas vidas valen la pena,
otras no; la distribucién diferencial del dolor que decide qué
clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no,



Prefacio 17

produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién
es normativamente humano: ;qué cuenta como vida vivible
v muerte lamentable?

“Detencién indefinida” analiza las consecuencias politicas
de aquellas concepciones normativas de lo humano que a tra-
vés de un proceso de exclusién producen una multitud de
“vidas invivibles” cuyo estatus politico y legal se encuentra
suspendido. Los prisioneros detenidos indefinidamente en
la Bahfa de Guantdnamo no son considerados “sujetos” pro-
tegidos por la ley internacional, no gozan del derecho a un
juicio ordinario, de abogados, de un proceso como corres-
ponde. Los tribunales militares que hasta el dfa de hoy no
han sido utilizados representan un corte respecto del dere-
cho internacional, al convertir en una prerrogativa del Pre-
sidente el veredicto final sobre la vida o la muerte. La decision
de encarcelar a algunos, si no a la mayoria, de los 680 dete-
nidos actualmente en Guantinamo estd en manos de “fun-
cionarios” que decidirdn, sobre una base incierta, si estos
individuos representan un riesgo para la seguridad de los
Estados Unidos. No sujetos a ninguna otra regla mas que a
las creadas para la ocasién, estos funcionarios tienen en sus
manos un poder soberano. Mientras que Foucault sostiene
que soberanifa y gobernabilidad pueden y deben coexistir, la
forma particular en que coexisten en la prisién de guerra
contemporinea espera todavia ser cartografiada. La goberna-
bilidad designa un modelo que conceptualiza el poder a partir
de lo difuso y multivalente de sus operaciones, focalizando
en la gestién de poblaciones y operando a través de institu-
ciones y discursos estatales y no estatales. En la actual prisién
de guerra, los funcionarios gubernamentales cuentan con un
poder soberano, entendido aqui como una operacién de poder
que, una vez que el derecho legal queda efectivamente sus-
pendido y que los c6digos militares toman su lugar, no tiene
que rendir cuentas a nadie ni responder ante ninguna ley.
Una vez mds, una forma perdida o erosionada de soberanfa
es reanimada por reglas que adjudican las decisiones finales
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acerca de la vida y la muerte a la rama ejecutiva del gobierno
o a funcionarios no electos ni sujetos a ninguna restriccién
constitucional.

Estos prisioneros no son considerados “prisioneros” y no
reciben ninguna proteccién de parte del derecho interna-
cional. Aunque los Estados Unidos reclamen que sus métodos
carcelarios estin de acuerdo con la Convencién de Ginebra,
no se considera sujeto a esos acuerdos, ni ofrece ninguno de
los derechos legales estipulados por dichos acuerdos. Como
resultado de ello, los seres humanos prisioneros en Guantd-
namo no cuentan como humanos. No son sujetos protegidos
por las leyes internacionales; no son sujetos en ninguin sentido
legal o normativo. La deshumanizacién efectuada por la “de-
tencién indefinida” hace uso de un cuadro étnico para con-
cebir quién serd humano y quién no. No obstante, la politica
de una “detencién indefinida” produce una esfera de encarce-
lamiento y castigo no constrefiido por ninguna ley excepto
por aquellas creadas por el Departamento del Estado. Hasta
qué punto la separacién de poderes queda indefinidamente
dejada de lado, que el propio Estado alcanza un poder “inde-
finido” para suspender y fabricar la ley. El Acta Patriética
constituye otro esfuerzo para suspender las libertades civiles
en nombre de la seguridad —un esfuerzo que no analizo en
estas paginas, pero que espero estudiar en un futuro articulo-.
Las versiones 1 y 2 del Acta Patriética tienen como blanco
de control y regulacién la cultura del intelectual piblico, inva-
lidando una larga tradicién de derechos de libertad intelectual
y libertad de reunién que han sido centrales para una con-
cepcién de la vida politica democritica.

“La acusacién de antisemitismo: Israel, los judios y el ries-
go de la critica publica” analiza un intento de sofocar la critica
publica y el debate intelectual en el contexto de la critica al
Estado israeli y a su politica militar. El comentario del presi-
dente de Harvard, Lawrence Summers, acerca de que criticar
a Israel es colocarse en una posicién de antisemitismo “de
hecho”, es examinado criticamente por su incapacidad para
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distinguir entre los judios e Israel, tanto como por la impor-
tancia de reconocer publicamente los esfuerzos de los judios
progresistas (de Israel y de la didspora) de resistir al actual
Estado de Israel. En tanto se trata de una declaracién que
expresa un sentimiento compartido por mucha gente y mu-
chas organizaciones, analizo las consecuencias que se derivan
de ella —a saber, la censura de cierto tipo de enunciados criticos
identificando a aquellos que hablan criticamente con fines
antisemitas—. Como cualquier identificacién con el antisemi-
dsmo resulta atroz, especialmente para los judios progresistas
que hacen su critica como judios, todos aquellos que tengan
alguna objecién a la politica de Israel o, incluso, a la doctrina
v préctica del sionismo, se encuentran en la situacion de o
bien silenciar sus criticas o bien soportar el intolerable estigma
de antisemita por el solo hecho de enunciar pablicamente su
opinién. Esta restriccién acerca de lo que puede ser dicho se
impone por medio de la regulacién de identificaciones psiqui-
cas y publicas, especialmente por la amenaza de tener que
vivir con una identificacién radicalmente inhabitable e
inaceptable con el antisemitismo si uno habla en contra de la
politica israeli o incluso del propio Israel. Cuando el cargo
de antisemitismo es utilizado de este modo, para silenciar el
disenso sobre la cuestién de Israel, la acusacién se vuelve
sospechosa, privindola de este modo de su sentido e impor-
tancia en lo que seguramente debe constituir una lucha activa
contra el antisemitismo existente.

La esfera publica estd constituida en parte por lo que no
puede ser dicho y lo que no puede ser mostrado. Los limites
de lo decible, los limites de lo que puede aparecer, circuns-
criben el campo en el que funciona el discurso politico y en
el que ciertos tipos de sujetos aparecen como actores viables.
En este ejemplo, la identificacion del discurso critico de Israel
con el antisemitismo busca convertirlo en impronunciable.
Lo hace por medio de la atribucién de un estigma, y pretende
excluir del discurso viable la critica de la estructura del Estado
de Israel, sus requisitos de ciudadania, sus pricticas de
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ocupacion y su larga historia de violencia. Argumento a fa-
vor de la cesacién de la violencia tanto israeli como palestina,
y sugiero que para este proyecto es crucial abrir un espacio
de legitimo debate piblico sobre la estructura politica de Is-
rael/Palestina, libre de intimidacién.

“Vida precaria” es un intento de aproximacion a la cuestion
de una ética de la no violencia, basada en la comprensién de
cuin facil es eliminar la vida humana. Emmanuel Levinas
ofrece una concepcion de la ética basada en la aprehensién
de la precariedad de la vida, que comienza con la vida precaria
del Otro. Levinas usa el “rostro” como figura que comunica
tanto la precariedad de la vida como la interdiccién de la vio-
lencia. De este modo, nos proporciona una via para com-
prender cémo la agresion no es ajena a una ética de la no
violencia; la agresién constituye la materia misma del debate
ético. Levinas toma en consideracién el temor y la angustia
que la agresién trata de negar, pero argumenta que la ética es
precisamente una lucha para evitar que el temor y la angustia
se conviertan en un gesto asesino. Aunque su concepcion
teologica evoca una escena entre dos seres humanos enfren-
tados, cada uno de los cuales es el portador de un rostro que
pronuncia una pregunta ética a partir de un origen aparente-
mente divino, su punto de vista es sin embargo 1til para un
andlisis cultural que trata de describir de la mejor manera
posible lo humano, el dolor y el sufrimiento, y de admitir del
mejor modo posible en representaciones ptiblicas los “rostros”
de aquellos contra quienes se dirige la guerra.

El rostro de Levinas no es precisa o exclusivamente un ros-
tro humano, aunque comunica lo humano, lo precario, lo
vulnerable. Las representaciones medidticas del rostro del
“enemigo” borran lo que para Levinas constituye lo mds
humano acerca del rostro. Por medio de una transposicién
cultural de su filosofia, es posible observar cémo las formas
dominantes de representacién pueden y deben ser destruidas
para que algo acerca de la precariedad de la vida pueda ser
aprehendido. Una vez mds, esto tiene consecuencias para los
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limites que constituyen lo que puede o no puede aparecer
dentro de la vida piiblica, los limites de un campo de visibi-
lidad publicamente reconocido. Lo que estd privado de rostro
0 cuyo rostro se nos presenta como el simbolo del mal, nos
autoriza a volvernos insensibles ante las vidas que hemos
eliminado y cuyo duelo resulta indefinidamente postergado.
Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida piiblica, deben
ser vistos y escuchados para poder captar un sentido mis pro-
fundo del valor de la vida, de toda vida. Asf, no es que el due-
lo sea la meta de la politica, pero sin esa capacidad para el
duelo perdemos ese sentido mds profundo de la vida que nece-
sitamos para oponernos a la violencia. Y aunque para algunos
el duelo sélo puede resolverse por medio de la violencia,
parece estar claro que la violencia s6lo conduce a mis pérdida,
y que la imposibilidad de percibir los derechos de la vida
precaria s6lo conduce una y otra vez al amargo dolor de un
odio politico infinito. Y mientras que incitando el fervor na-
cionalista, reproduciendo las condiciones de pérdida y vict-
mizacién que justifican una guerra mas o menos permanente,
algunas formas de duelo publico son prolongadas y
ritualizadas, no todas ellas conducen a la misma conclusion.

El disenso y el debate dependen de la inclusién de todos
aquellos que sostengan un punto de vista critico sobre la
politica oficial y la cultura civil, como parte de una discusién
miés amplia sobre politicas y politica en general. Acusar a los
que ejercen un punto de vista critico de traicién, de simpatizar
con el terrorismo, de antisemitismo, de relativismo moral,
de posmodernismo, de conducta juvenil, de colaboracio-
nismo, de anacronismo de izquierda, es tratar de destruir la
credibilidad no del punto de vista que alli se sostiene, sino de
las personas que lo sostienen. Lo que se produce entonces es
un clima de miedo en el cual manifestar ciertos puntos de
vista es arriesgarse a la vergiienza y a ser etiquetado con una
apelacién odiosa. En tales condiciones no es ficil seguir expre-
sando un punto de vista personal, desde el momento en que
uno no sélo debe ignorar la verdad de la apelacién, sino
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ademds soportar un estigma que se ha arraigado en un
dominio piblico. El disenso queda en parte ahogado por me-
dio de la amenaza del sujeto que habla con una identificacién
inhabitable. Porque la identficacién con un traidor o con un
complice resulta atroz, no se puede hablar o se habla en forma
ahogada, para evitar la identificacién aterrorizante que ame-
naza con apoderarse de nosotros. Esta estrategia para aho-
gar el disenso y limitar el alcance de un debate critico se
cumple por medio de una serte de ticticas vergonzantes que
producen no sélo un efecto de terrorismo psicolégico: tam-
bién producen lo que va y lo que no va a considerarse como
un hablante viable y una opinién razonable dentro de la esfera
publica. Precisamente por no querer perder el estatus de ser
hablante, uno no dice lo que piensa. Bajo condiciones sociales
que regulan la identificacién y el sentido de viabilidad hasta
tal grado, opera implicitamente y forzosamente la censura.
La linea que circunscribe lo que es decible y vivible también
funciona como un instrumento de censura.

De todos modos, decidir qué posiciones se consideran
razonables dentro del dominio piblico es decidir qué se con-
sidera como esfera piblica de debate y qué no. Y el que sos-
tenga posiciones que no estin en linea con la norma nacio-
nalista pasard a perder credibilidad como hablante, y los
medios dejardn de estar abiertos para él o para ella (aunque
es interesante que Internet no). La forclusién de la critica
elimina el debate y la lucha democriética del dominio piblico,
de tal modo que el debate se convierte en un intercambio de
ideas entre los que piensan del mismo modo, y la critica, que
deberia ser central para cualquier democracia, se vuelve una
actividad perseguida y sospechosa.

La politica del Estado, incluida la politica exterior, pre-
tende a menudo impedir que la esfera piblica quede abierta
a ciertas formas de debate y de circulacién mediitica. Un
modo de lograr una comprensién hegeménica de la politica
es por medio de la delimitacién de lo que es y no es admisible
como parte de la esfera publica. Sin predisponer a la poblacién
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para que la guerra parezca buena, justa y verdadera, ninguna
guerra puede obtener un consenso popular y ningiin gobierno
puede mantener su popularidad. Para producir lo que cons-
tituye la esfera publica, es necesario de todos modos controlar
el modo en que la gente ve, como escucha, qué mira. Las
restricciones no s6lo son sobre el contenido —ciertas imégenes
de cuerpos muertos en Irag, por ejemplo, son consideradas
inaceptables para el consumo publico- sino sobre lo que “pue-
de” escucharse, leerse, verse, sentirse y conocerse. La esfera
publica se constituye en parte por lo que puede aparecer, y la
regulacién de la esfera de apariencia es un modo de establecer
lo que se considerard como realidad y lo que no. También es
una forma de establecer qué vida puede quedar marcada como
vida, y qué muerte contard como muerte. Nuestra capacidad
de sentir y de pensar estin en equilibrio. Pero también lo
estdn la realidad en cuestién de ciertas vidas y muertes tanto
como la habilidad de pensar critica y publicamente los efectos
de la guerra.

Berkeley, California
Fulio de 2003



1. Explicacion y absolucion,
0 lo que podemos escuchar

Desde los acontecimientos del 11 de septiembre, hemos
sido testigos de un avance del antiintelectualismo tanto como
de la aceptacion creciente de la censura dentro de los medios.
Esto puede querer decir que dichas tendencias cuentan con
apoyo entre los habitantes de los Estados Unidos, pero tam-
bién puede significar que los medios funcionan como “voz
publica” a distancia de su piblico, reproduciendo la “voz” del
gobierno a partir de su alianza o su identificacién con ella.
Dejando de lado por el momento la accién de los medios sobre
el piblico, si son responsables de la tarea de estructurar formas
publicas de sentimiento y de lealtad, parece crucial observar
que la relacién critica con el gobierno ha sido severa aunque
no completamente suspendida, y que la “critica” o incluso la
independencia de los medios ha quedado comprometida de
un modo que no registra antecedentes.

Aunque recientemente hemos escuchado noticias sobre
el trato abusivo de prisioneros, y los “errores” de la guerra
han sido pablicamente expuestos, pareciera que ni la justifica-
cién ni la causa de la guerra han sido el centro de atencién
intelectual. Recién en la primavera de 2003 las razones para
lanzar una guerra preventiva en contra de Iraq comenzaron
a ser sometidas a un escrutinio publico. Mds ain, el hecho de
pensar demasiado en qué pudo haberla provocado desperté
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invariablemente el temor de que encontrar un conjunto de
causas equivaliera a encontrar un conjunto de excusas. Un
partidario de la “guerra justa”, Michael Walzer, puso este
argumento por escrito —un argumento que funcioné como
medio de censura implicita en columnas de opinién y de
réplica a lo largo del pais—. Igualmente, hemos escuchado de
parte del vicepresidente Richard Cheney y Edgard Rothstein
del New York Times, entre otros, que habia llegado la hora de
reafirmar no sélo los valores norteamericanos, sino valores
fundamentales y absolutos. Posiciones intelectuales conside-
radas “relativistas” o cualquier tipo de “post” son considera-
das o bien cémplices o bien como un “eslabén débil” en la
lucha contra el terrorismo. La expresion de una perspectiva
critica en contra de la guerra se ha vuelto dificil, no sélo
porque las principales empresas mediiticas no la publican (la
mayor parte aparece en medios graficos progresistas o alterna-
tivos o en Internet), sino porque su sola expresion queda
expuesta a la histeria y a la censura. En un sentido fuerte, el
binarismo que propone Bush, por el cual sélo dos posiciones
son posibles —“O se estd con nosotros o se estd con los
terroristas”—, vuelve insostenible una posicién que rechace
las dos y que cuestione los términos que articulan la oposicion.
Ademis, se trata del mismo binarismo que nos devuelve a
una divisién anacrénica entre “Este” y “Oeste”, y que, en su
resbalosa metonimia, nos lieva de vuelta a 1a odiosa distinciéon
entre civilizacién (la nuestra) y barbarie (ahora codificada
como Islam). Al comienzo del conflicto, oponerse a la guerra
significaba para algunos que uno sentia simpatia por el
terrorismo o que lo justificaba. Pero ya es tiempo de dejar
que se reconstituya un campo intelectual donde puedan
escucharse distinciones mis responsables, donde la historia
pueda volver a contarse en su complejidad, y donde ademas
de pedir venganza sea posible pensar en términos de respon-
sabilidad. Tendria que ser también un campo en el que las
perspectivas de cooperacion global a largo plazo puedan
funcionar como guia para la reflexién piiblica y la critica.
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La respuesta de la izquierda a la guerra contra Afganistin
se encontrd con serios problemas, en parte porque las expli-
caciones que la izquierda ha dado a la pregunta “:Por qué
nos odian tanto?” fueron descalificadas como un intento mis
de absolucién de los actos terroristas. Esto no tiene que ser
necesariamente asi. Sin embargo, pienso que podemos ver el
modo en que tendencias moralistas y antintelectuales, uni-
das a una desconfianza por la izquierda como otra de las tantas
elites autocriticas del Primer Mundo, han producido una
situacién en la que nuestra capacidad de pensar el origen y las
causas del actual conflicto global es considerada inaceptable.
El grito de que “no hay excusas para el 11 de septembre” se ha
vuelto un medio de ahogar cualquier intento serio de discu-
si6n publica acerca del modo como la politica exterior de los
Estados Unidos colaboré en la creacién de un mundo donde
tales actos terroristas son posibles. Podemos verlo méds drami-
ticamente en la suspension de cualquier intento por brindar
una informacién equilibrada acerca del conflicto interna-
cional, o en la negativa de la prensa mas importante de los
Estados Unidos a incluir en sus pdginas criticas como las de
Arundhati Roy' y Noam Chomsky, entre otros, a la accién
militar estadounidense. Esto ocurre en serie con la suspensién
sin precedentes de las libertades civiles para los inmigrantes
ilegales y los sospechosos de terrorismo, y con el uso de la
bandera como un signo ambiguo de solidaridad con las vic-
timas del 11 de septiembre y con la guerra actual, como si la
simpatia por una cosa pudiera traducirse, de un solo golpe
simbélico, en el apoyo de la otra. La violenta descalificacion
publica de los movimientos pacifistas y la caracterizacién de
las marchas en contra de la guerra como anacrénicas o nostal-
gicas funcionan para producir un consenso dentro de la opi-
nién publica por el cual el sentimiento antibélico y el anilisis
quedan profundamente marginados, poniendo en tela de jui-

1. Guardian, 29 de septiembre de 2001.
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cio el valor del disenso como parte de la cultura democratica
estadounidense actual.

La articulacién de esta hegemonia ocurre en parte por
medio de la produccién de un consenso acerca del significado
de ciertos términos, ¢l modo como pueden ser usados y las
lineas de solidaridad que se delinean implicitamente mediante
su uso. Reservamos la expresion “acciones terroristas” para
acontecimientos como los ataques del 11 de septiembre a los
Estados Unidos, distinguiéndolos de aquellos que pueden
justificarse como decisiones de politica exterior o declara-
ciones publicas de guerra. Por otro lado, el gobierno de Bush
interpreté estas acciones terroristas como “declaraciones de
guerra”, para poder convertir la respuesta militar en un acto
justificado de autodefensa. Mientras tanto, existe una ambi-
gliedad creciente introducida en el uso mismo del término
“terrorista”, explotada por varios poderes en guerra con mo-
vimientos independentistas de distinto tipo. El término “te-
rrorista”, por ejemplo, es utilizado por el Estado de Israel
para describir cualquier acto de resistencia palestino, pero
no se aplica a ninguna de sus pricticas de violencia estatal. El
término también es utilizado por Putin para describir la lucha
chechena por su independencia, pudiendo entonces lanzar
sus propios actos de violencia contra Chechenia como actos
justificados de autodefensa nacional. Al recurrir a este tér-
mino, los Estados Unidos se posicionan exclusivamente como
victima sibita e indiscutible de violencia, incluso cuando no
hay duda de que la haya sufrido. Pero una cosa es sufrir violen-
cia y otra muy distinta es utilizar el hecho para fundamentar
un marco en el que el dafio padecido autorice una agresion
sin limites contra blancos que pueden o no estar relacionados
con el origen de nuestro sufrimiento.

Lo que me gustaria subrayar es que junto con la expe-
riencia de la violencia surge un marco para poder pensarla -un
marco que funciona tanto para prevenir cierto tipo de pre-
guntas y de anilisis histéricos, como para producir una jus-
tificacién moral de la venganza—-. Parece crucial prestarle
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atencidn a este marco, desde el momento en que él es el que
decide, de manera forzosa, /o que puede escucharse, siuna postura
va a ser tomada como una explicacién o como una absolu-
cidn, si seremos capaces de percibir la diferencia y de aceptarla.
Este marco explicativo también posee una dimensién na-
rrativa. En los Estados Unidos, la historia comienza por invo-
car una primera persona narrativa como punto de vista,
relatando lo que pasé el 11 de septiembre. Son ese dia y esa
inesperada experiencia absoluta de violencia lo que pone en
marcha la narracién. Sialguien trata de comenzar la historia
antes, s6lo dispone de unas pocas opciones narrativas. Pode-
mos contar, por ejemplo, c6mo era la vida familiar de Mo-
hammed Atta, si se burlaban de é por parecer una nifia, con
quiénes se reunfa en Hamburgo y qué lo condujo psicol6-
gicamente hasta el momento de lanzar un avién contra el
World Trade Center. O cémo fue que Bin Laden se separé
de su familia y por qué tiene tanto odio. Este tipo de historia
es hasta cierto punto interesante, porque sugiere que hay una
patologia personal en juego. Funciona como una narrativa
plausible y atrapante en parte porque concibe la accién en
términos de un sujeto, algo que podemos comprender, algo
que coincide con nuestra idea de responsabilidad personal, o
con la teorfa de un lider carismitico que se popularizé con
Mussolini y Hitler durante la Segunda Guerra Mundial.
Esto es sin duda mis ficil de escuchar que el hecho de
que una red de individuos dispersos por el mundo haya pla-
neado e implementado la accién de manera variada. Si hay
una red, tiene que existir un lider, un sujeto finalmente res-
ponsable por lo que otros hacen. En forma limitada, tal vez
podamos escuchar algo acerca del modo como ¢l grupo Al-
Qaeda hace uso de la doctrina islimica, y queremos saber,
para reforzar nuestro marco liberal, que no representan la
religién del Islam y que la gran mayoria de los musulmanes
los rechaza. Al-Qaeda puede ser “el sujeto”, ;pero nos pregun-
tamos de dénde viene? Aislar a los individuos involucrados
no exime de Ia necesidad de lograr una explicacién mas amplia
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de los hechos. Aunque nos asombre que no haya un repudio
mids amplio por parte de los lideres musulmanes (si bien mu-
chas organizaciones lo han manifestado), no podemos com-
prender por qué podria ser dificil para un lider musulman
unirse piblicamente a los Estados Unidos en un asunto como
éste, incluso cuando condenen claramente los actos de vio-
lencia.

Nuestros propios actos de violencia no reciben una cober-
tura grifica por parte del periodismo, por lo que siguen consi-~
derdndose actos justificados en nombre de la autodefensa,
pero por una noble causa ~esto es, desterrar el terrorismo—.
En un momento, durante la guerra de Afganistin, se denuncié
que la Alianza del Norte podria haber masacrado un pueblo
entero. ¢Esto iba a ser investigado y, de confirmarse, a ser juz-
gado como un crimen de guerra? Cuando en una nota pe-
riodistica aparece un nifio que estd sangrando o un cuerpo
sin vida sobre suelo afgano, no se lo presenta como parte del
horror de la guerra, sino sélo al servicio de una critica de la
capacidad militar para apuntar correctamente. Nos castigamos
a NOSOtros mismos por no apuntar mejor, como si la meta
final fuera apuntar bien. Sin embargo, no tomamos los signos
de una vida destruida y de gente diezmada como algo por lo
cual somos responsables, 0 menos atn para entender que la
destruccién sirve para confirmar que los Estados Unidos estin
cometiendo atrocidades. Nuestros propios actos no se
consideran terroristas. Y no hay una historia de los actos que
sirva para formar un juicio sobre nosotros mismos a la luz de
estos terribles acontecimientos. No existe una prehistoria de
los acontecimientos del 11 de septiembre, desde el momento
en que comenzar a contar la historia de otro modo, a pre-
guntarse qué fue lo que condujo hasta el actual estado de
cosas, complicarfa la cuestién de la accién y nos harfa temer
por un equivoco moral. Para condenar estos actos como
inexcusables, como absolutamente censurables, para sostener
la estructura afectiva por la que por un lado somos victimasy
por el otro nos comprometemos con la causa justa de terminar
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con el terrorismo, tenemos que comenzar la historia con la
experiencia de la violencia que sufrimos.

Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona,
e impedir contar historias que impliquen un descentramiento
del ‘?‘yo” narrativo dentro del dominio politico internacional.
Tal descentramiento se experimenta como parte del dafio que
hemos sufrido, de manera que no podemos ubicarnos en esa
posicién. Y tal descentramiento es precisamente lo que busca-
mos rectificar por medio de un recentramiento. Surge asi
una forma narrativa para compensar la enorme herida narci-
sista abierta por la exposicién piblica de nuestra vulnera-
bilidad fisica. Por consiguiente, nuestra respuesta es no entrar
en coaliciones internacionales en las que podamos pensarnos
trabajando en vias de construccién de consenso institu-
cionalmente establecidas. Relegamos las Naciones Unidas a
un cuerpo deliberativo de segundo orden, e insistimos por el
contrario en la unilateralidad norteamericana. Y entonces pre-
guntamos: ¢quién estd a favor de nosotros?, iquién estd en
contra? Como resultado de ello, respondemos al hecho de
mostrarnos vulnerables con una afirmacién del “liderazgo”
de los Estados Unidos, confirmando una vez mds nuestro des-
precio por coaliciones internacionales no construidas y con-
ducidas por nosotros. Dichas coaliciones no contradicen la su-
premacia de los Estados Unidos, sino que la confirman, la
refuerzan, insisten en ella, con consecuencias de largo alcance
para la forma y la posibilidad futura de una cooperacién
global. )

'Tal vez la pregunta no pueda escucharse, pero aun asi me
gustaria preguntar: ¢no hay alguna posibilidad de descentrar
la narracién en primera persona dentro de un marco global?
No me refiero a que el relato del ataque no pueda contarse. No
me refiero a que la historia que comienza el 11 de septiembre
no deba contarse. Estas historias deben contarse y estan con-
tandose, a pesar del enorme trauma que en casos como éste
erosiona la capacidad narrativa. Pero si vamos a percibirnos
como agentes globales actuando en el interior de un campo



32 Fudith Butler

histéricamente establecido, poniendo en juego otro tipo de
acciones, tenemos que salir de la perspectiva narrativa de la
unilateralidad norteamericana y, por decirlo de algiin modo,
de sus mecanismos de defensa, para considerar el modo como
nuestra vida estd profundamente relacionada con la vida de
otros. Mis amigos de izquierda bromean acerca del hecho de
haber perdido su autocomplacencia de Primer Mundo. Si, es
verdad. ¢Pero tenemos que tratar de recuperarla para curar
la herida? ;O tenemos que permitirnos cuestionarla para afir-
mar y comenzar a construir una politica diferente sobre una
nueva base?

Mi impresién es que estar abierto a explicaciones que,
circulando tan pobremente como lo hacen en los Estados
Unidos, permitan pensar la forma que ha tomado el mundo
nos colocarfa en un plano de responsabilidad diferente. La
habilidad de narrarnos no sélo en primera persona sino en,
digamos, tercera, o de ser los destinatarios de un relato en se-
gunda, puede servirnos para entender mejor la forma que ha
tomado el poder global. Pero en vez de quedar expuestos al
descentramiento de nuestro “primermundismo”, tendemos
a rechazar cualquier esfuerzo de explicacién de los hechos,
como si explicarlos les concediera racionalidad, como si expli-
carlos nos llevara a identificarnos con el opresor, como si
entenderlos implicara construir un marco que los justifique.
Nuestro temor de pensar otro punto de vista oculta el temor
mis profundo de ser atrapados por él, de encontrarlo conta-
gioso, de sufrir una peligrosa infeccién moral por pensar en
el presunto enemigo. ;Pero por qué tenemos que aceptar
esto? Afirmamos haber ido a la guerra para “exdrpar”, segin
Bush, las fuentes del terrorismo, ¢pero creemos que encon-
trando a los responsables individuales de los ataques a los
Estados Unidos habremos desterrado el mal de raiz? ;No
pensamos que la invasién a un pais soberano con una pobla-
ci6n sustancialmente musulmana, que el apoyo en Pakistin a
un régimen militar que suprime activa y violentamente la
libertad de expresion, que la destruccién de vidas y ciudades,



Explicacion y absolucion, o lo que podemos escuchar 33

hogares y hospitales, puede fomentar organizaciones politicas
mis radicales y extender el sentimiento antinorteamericano?
¢No estamos interesados, estratégicamente hablando, en ali-
viar esta violencia? ;No estamos obligados, éticamente
hablando, a impedir que continde diseminindose, a consi-
derar nuestro rol de instigadores, y a fomentar y cultivar otro
sentido de lo que significa una cultura politica global que
contemple la diversidad cultural y religiosa?

Parte del problema que los Estados Unidos tienen que
enfrentar es que los liberales se alinearon silenciosamente
con la guerra, y en parte apoyaron la l6gica que impide que la
violenci estatal norteamericana sea tildada de terrorista. No
s6lo son los republicanos conservadores los que no quieren
saber nada con escuchar hablar de “causas”. La “guerra justa”
de la izquierda liberal dej6 en claro que no queria escuchar a
ningin “justificacionista”. Esta denominacién, que rehabilita
la retérica de la guerra fria acerca de la Rusia soviética, sugiere
que aquellos que tratan de comprender como llegé a articu-
larse el actual mapa global interrogindose por el modo como
los Estados Unidos han contribuido a su disefio, son cém-
plices del presunto enemigo, a causa del estilo de sus anélisis
y de la forma de sus preguntas. Pero preguntar c6mo pueden
existir politicas y acciones tales como los recientes ataques
terroristas a los Estados Unidos, e incluso identificar una serie
de causas, no es lo mismo que localizar la fuente de responsa-
bilidad de estas acciones o, ain mds, paralizar nuestra capa-
cidad de formular juicios éticos sobre lo que estd bien o estd
mal.

No hay dudas de que hay anilisis de la izquierda que
simplemente dicen que los Estados Unidos estin cosechando
lo que sembraron. O que dicen que es la propia Norteamérica
la que se ha buscado este estado de cosas. En tanto explica-
ciones cerradas, se trata simplemente de otra forma de afirmar
la prioridad de los Estados Unidos y de cifrar su omnipo-
tencia. Son explicaciones que presuponen que estas acciones
se originan en un solo sujeto, que ese sujeto no es lo que
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aparenta ser, que los Estados Unidos ocupan el lugar de ese
sujeto y que no existen otros sujetos y que, de existir, su accion
dependeria de nosotros. En otras palabras, una politica
paranoica de este tipo constituye una versién mas de la
supremacia norteamericana. La paranoia se alimenta de
fantasias de omnipotencia, tal como se pone en evidencia en
las explicaciones mds extremas que llegan a afirmar que los
ataques del 11 de septiembre fueron orquestados por la CIA
o el Mossad —los servicios secretos de Israel—. Esté claro, sin
embargo, que Bin Laden fue formado por la CIA y que los
Estados Unidos apoyaron a los talibanes desde comienzos de
los noventa, cuando se lo consideraba estratégicamente tl.
Tales conexiones no constituyen precisamente explicaciones
causales, pero son parte de un marco explicativo. No se tradu-
cen en la nocién de que los Estados Unidos fueron los ejecu-
tores de esos actos, pero uno puede ver cémo el vinculo sirve
de ocasién para una reduccién causal, y cémo la paranoia se
extiende a partir de un dato dentro de un cuadro explicativo
mas amplio.

Lo que generalmente se escucha cuando se expresan estas
opiniones es que la culpa la tienen los Estados Unidos, esto
es, que los Estados Unidos son efectivamente los autores de
los hechos y los inicos responsables del resultado global. Para
el periodismo y para el piiblico en general, esta clase de razo-
namiento resulta inaceptable porque parece echarles la culpa
a las victimas. ;Pero no hay otro modo de lograr que se escu-
che este punto de vista? ;No puede tomar otra forma? Cual-
quier esfuerzo de la izquierda por ofrecer un punto de vista
antibélico dentro del actual discurso publico depende de
poder precisar este punto y hacerlo piblico alli donde sea
posible.

Si creemos que pensar radicalmente acerca de la cons-
titucién de la situacién actual equivale a absolver a los que
cometieron actos de violencia, congelaremos nuestro pensa-
miento en nombre de una moral cuestionable. Pero si para-
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lizamos nuestro pensamiento de este modo, faltarfamos a la
moral en un sentido diferente. Serfamos incapaces de asumir
una responsabilidad colectiva para la comprensién acabada
de la historia que nos condujo hasta esta coyuntura. De este
modo, nos privariamos de los recursos histdricos y criticos
que necesitamos para imaginar y poner en practica otro
futuro, mds alld del actual ciclo de revancha.

Cuando el 29 de octubre de 2001 la presidenta Arroyo de
Filipinas observa que “la pobreza es el mejor campo de cultivo
[del terrorismo]” o Arundhati Roy sostiene que Bin Laden
ha “salido de la costilla de un mundo arrasado por la politica
exterior norteamericana”, lo que se estéd ofreciendo no es una
explicacién causal. En un “campo de cultive” no necesaria-
mente hay cultivos. Y la “costilla” salida de un mundo des-
truido por la politica exterior norteamericana es el producto
de una extrafia alquimia. La costilla se ha formado a partir de
restos, como si el hueso perteneciera a un muerto o fuera la
animaci6n de restos de esqueletos. No se parece a Dios crean-
do a Eva a partir de la costilla de Adan, vida que genera vida,
sino que debe entenderse como muerte que genera muerte
de manera figurada, no precisamente causal. En efecto, ambos
utilizan figuras ~campo y huesos— para indicar un tipo de ge-
neracién que precede y excede el marco estrictamente causal.
Ambos sefialan condiciones, no causas. Una condicién del
terrorismo puede ser necesaria o suficiente. Si es necesaria,
su presencia es suficiente para que el terrorismo tenga lugar.
Las condiciones no “actdan” del modo como lo hace un agen-
te individual, pero ningin agente actda sin ellas. Son el
presupuesto de lo que hacemos, pero serfa un error perso-
nificarlas como si actuaran por nosotros. Asi, puede y debe
decirse que el imperialismo norteamericano es una condicién
necesaria de los ataques a los Estados Unidos, que dichos
ataques serian imposibles sin el horizonte de imperialismo
dentro del que ocurren. Pero para entender el modo como se
manifiesta el imperialismo norteamericano tenemos que
entender no sélo c6mo lo experimentan aquellos que se per-
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ciben como sus victimas, sino qué lugar ocupa el imperialismo
en su constitucién como sujetos de accién y de reflexién.

Aqui comienza otro relato. Eso es lo que parece, por
ejemplo, cuando Mary Kaldor sefiala en The Nation que “en
muchas de las dreas donde hay guerra y donde redes extre-
mistas reclutan nuevos simpatizantes, volverse un criminal o
unirse a un grupo paramilitar es literalmente la Gnica opor-
tunidad para jévenes desempleados que carecen de educaciéon
formal”.? ;Qué efectos tuvo la matanza de aproximadamente
200.000 ciudadanos iraquies, incluidos miles de nifios, sobre
la visién musulmana de los Estados Unidos? ;Y el hambre de la
poblacién musulmana que, de acuerdo con los pronésticos
de una organizacién de lucha contra el hambre ~Concern~,
alcanzarfa a fin de afio a seis millones de personas? ¢Una
vida musulmana es tan valiosa y descifrable como una vida
del Primer Mundo? ;La politica y la prensa norteamericanas
ya le han adjudicado a los palestinos el estatus de “humanos”?
Esas cientos de miles de vidas musulmanas perdidas durante
las dltimas ‘décadas de conflictos, ¢recibirdn alguna vez el
equivalente de los obituarios de un pirrafo del New York Times
que buscan humanizar a norteamericanos asesinados violenta-
mente —a menudo por medio de una operacion de encuadre
nacionalista y familiar—? ;Nuestra capacidad para un duelo
de dimensi6n global esté forcluida precisamente por el fracaso
de concebir las vidas musulmanas y drabes como vidas?

La respuesta del ex alcalde de Nueva York Rudolph Giu-
liani al comentario del 11 de octubre, en la misma ciudad, del
principe de Arabia Saudita Alwaleed bin Talal, expone clara-
mente el problema de la aceptabilidad de un discurso critico.
El principe vino a prestar ayuda con un cheque en mano de
10 millones y expres6 al mismo tiempo su horror y condena
moral por los ataques del World Trade Center, pidiendo que
“los Estados Unidos tomen una postura més equilibrada hacia

2. Mary Kaldor, The Nation, 5 de noviembre de 2001, p. 16.
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la causa palestina”. Asi informé Forbes.com el rechazo del
cheque por parte de Giuliani: durante su estadia en Nueva
York, Alwaleed dijo que “nuestros hermanos palestinos con-
tindan siendo masacrados en Israel mientras el mundo pone
la otra mejilla”. En una conferencia de prensa, Giuliani ma-
nifesté que

esas declaraciones no sélo son erréneas, sino que son parte del
problema. No existe ningin equivalente moral para el ataque.
No tienen ninguna justificacién [...]. La gente que los realizé
perdié todo derecho a reclamar desde ¢l momento en que ma-
taron a cuatro o cinco mil personas inocentes, y sugerir que exis-
te algiin tipo de justificacién sélo es invitar a que vuelvan a ocurrir.’

El principe saudita, el sexto hombre mis rico del mundo,
dijo que condenaba el terrorismo, y expresé sus condolencias
por las mds de 3.000 personas que murieron cuando los
aviones secuestrados impactaron contra el World Trade
Center y el Pentigono.

Ese mismo dia, en un noticiero, Giuliani afirmé que
Alwaleed estaba “totalmente equivocado” en sus declara-
ciones. Sugiero que era imposible escuchar ambos puntos de
vista a la vez, porque el marco para hacerlo presume que un
punto de vista anula al otro, de manera tal que las condolencias
o la ayuda ofrecida no se consideran genuinas. O lo que se
escucha es que la imposibilidad de los Estados Unidos de
plantear una perspectiva més equitativa sobre la causa
palestina sirve de justificacién para los ataques. Alwaleed habia
manifestado con claridad, y volvié a hacerlo posteriormente
en un editorial del New York Times, que no creia que la inca-
pacidad de la politica norteamericana para evaluar equita-
tivamente la causa palestina justificara los ataques. Pero
pensaba que la relacion a largo plazo entre los Estados Unidos
v Arabia mejoraria si los Estados Unidos planteaban una

3. Forbes.com, 11 de octubre de 2001.
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postura mis equilibrada. Tiene sentido creer que, si esas re-
laciones mejoraran, el terreno para el extremismo islimico
seria menos propicio. El propio gobierno de Bush, a su modo,
confirma esta creencia al perseguir la posibilidad de un Estado
palestino. Pero ambas perspectivas no pueden escucharse
juntas —un hecho que se relaciona con haber pronunciado la
palabra “masacre” en el contexto de un enunciado que afirma
que los israelies han masacrado y continidan masacrando gran
cantidad de palestinos—.

Al igual que “terrorista”, “masacre” es una palabra que
dentro de la gramdtica hegeménica, si no la entiendo mal,
estd reservada para actos injustificados de violencia contra
naciones del Primer Mundo. Giuliani escucha esto como un
discurso de justificacion, desde el momento en que cree que
la matanza justifica la autodefensa militar. Estimo que dice
que la declaraci6n es “absolutamente falsa” no porque discuta
que haya habido muertos del lado palestino y que los israelies
hayan sido los responsables, sino porque hablar de “masacre”
refiriéndose a esas muertes implica igualarlas con las victimas
del World Trade Center. Pero se supone que no debemos
decir que ambos grupos de personas han sido “masacrados”
desde el momento en que implica una “equivalencia moral”
—esto es, que la masacre de un grupo es tan mala como la
masacre del otro, y que, de acuerdo con este marco, ambos
estarian autorizados a defenderse-.

Aunque posteriormente su credibilidad se haya minado
cuando dej6 traslucir sus creencias antisemitas al afirmar que
detrds del rechazo del cheque por parte de Giuliani se encon-
traba la “presién judia”, el principe formulé una cuestién
que vale por si misma. ¢Por qué las muertes israelies y pales-
tinas no se perciben igual de horrorosas? ;En qué medida el
hecho de negarse a reconocer las muertes palestinas como
“matanzas” produjo un odio inconmensurable entre los drabes
que buscaron un reconocimiento legitimo y una pronta
resolucién de este estado de violencia permanente? No es
necesario entrar a cuantificar y a comparar formas de opresién
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para entender que lo que el principe quiso decir, y poste-
riormente dijo, es que los Estados Unidos necesitan pensar
el modo como sus apuestas politicas y sus pricticas colaboran
con la creacién de un mundo de un enorme odio y violencia.
Esta perspectiva no implica que los actos de violencia del 11
de septiembre fueran “culpa” de los Estados Unidos, ni ab-
suelve a quienes estuvieron detris de ellos. Un modo de leer
lo que el principe tenia para decir es que los actos terroristas
fueron sin duda un error, y que los Estados Unidos deberian
haber sido capaces de intervenir en cuestiones de politica
global de manera mds fructifera, para crear condiciones por
las que una respuesta tan extrema al imperialismo nortea-
mericano fuera menos probable. Esto no es lo mismo que
afirmar que los Estados Unidos son los responsables exclu-
sivos por la violencia sufrida en su propio territorio, pero les
pide a los Estados Unidos que asuman un tipo diferente de
responsabilidad para producir condiciones globales mis justas
de igualdad, soberania y distribucién igualitaria de riquezas.

Igualmente, el New York Times describe la critica de Arun-
dhati Roy del imperialismo de los Estados Unidos como “anti-
norteamericana”, sugiriendo que cualquier posicién que
busque reevaluar criticamente la politica exterior norteame-
ricana a la luz del 11 de septiembre y que condene la guerra
es antinorteamericana o, peor adin, cémplice del presunto
enemigo* —lo cual equivale a la supresién del disenso y a la
negativa nacionalista a atender una critica desarrollada en
otras partes del mundo-. El tratamiento de Roy es injusto.
Su condena a Bin Laden es clara, pero ademads de reprobarlo
esta dispuesta a preguntar cémo fue que se produjo. Con-
denar la violencia y preguntar cémo pudo ocurrir son
seguramente dos cosas diferentes, pero es necesario exami-
narlas juntas, ponerlas en contacto, asimilarlas a un anélisis
mis amplio. Sin embargo hoy, bajo condiciones de restriccién

4. New York Times, 2 de noviembre de 2001.
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del discurso publico, no es posible escuchar este tipo de
pensamiento, descalificado por contradictorio e intencionado,
y la misma Roy es tratada como una diva o una figura de
culto, mas que como una critica politica con un amplio sentido
de la orientacién moral.

¢Hay entonces alguna forma, en los términos de Roy, de
analizar a Bin Laden como “nacido” de la costilla del impe-
rialismo norteamericano (admitiendo que sus origenes histé-
ricos son multiples y que entre ellos se encuentra decisiva-
mente el imperialismo norteamericano), sin afirmar que el
imperialismo sea el responsable exclusivo de sus actos o de
los actos de su notoria red? Para responder a esta pregunta
es necesario distinguir provisionalmente entre responsa-
bilidad individual y colectiva, para entonces situar la respon-
sabilidad individual a la luz de sus condiciones colectivas.
Por cierto que quienes cometen un acto de violencia son
responsables por ello; no fueron engafiados ni son mecanis-
mos impersonales de fuerza social, sino agentes con respon-
sabilidad. Por otro lado, estos sujetos son un producto y serfa
un error reducir sus acciones a puros actos de voluntad engen-
drados a partir de si mismos o a sintomas de una indivi-
dualidad patolégica o “malvada”. Tanto el discurso del in-
dividualismo como el del moralismo —entendido como el
momento en que la moralidad se agota en actos de denuncia
publica— presuponen que el individuo es el primer eslabén
en una cadena causal de la que depende el sentido de los
hechos. Pero tomar los actos de un individuo como punto de
partida de un razonamiento moral significa precisamente
clausurar la posibilidad de preguntar qué tipo de mundo les
“da forma” a tales sujetos. ;Y en qué consiste esta “forma-
cién”? ;Qué condiciones sociales contribuyen a crear los
modos como opera la eleccién y la deliberacién? ¢:En qué
punto y de qué manera esa produccién de subjetividad puede
ser violada? :De qué modo la violencia radical se vuelve una
opcidn, cémo es que para algunos se presenta como la nica
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opcién viable, bajo ciertas condiciones globales? ¢A qué tipo
de violacién responden? Y por medio de qué recursos?

Plantear estas preguntas no quiere decir que la culpa sea
de las condiciones mas que del individuo. M4s bien se tra-
ta de volver a pensar la relacién entre condiciones y actos.
Nuestros actos no son autosuficientes, sino condicionados.
Actuaron sobre nosotros al mismo tiempo que actuamos, y
nuestra “responsabilidad” descansa sobre la articulacién de
ambas cosas. ;Qué puedo hacer con las condiciones que me
forman? ;Qué me llevan a hacer? ;Qué puedo hacer para
transformarlas? Ser el destinatario de un acto no se corres-
ponde completamente con ser un sujeto que actia, de modo
que las fuerzas que actdan sobre nosotros no son finalmente
responsables de lo que hacemos. De cierto modo y paradé-
jicamente, el hecho de haber estado expuestos a la violencia
del otro aumenta nuestra responsabilidad. Actuaron violen-
tamente sobre nosotros, y parece que nuestra capacidad para
fijar el rumbo en una situacién como ésta ha sido severamente
afectada. S6lo cuando hemos sufrido semejante violencia esta-
mos obligados, éticamente, a preguntar cémo debemos res-
ponder por el dafio sufrido. ;:Qué rol vamos a asumir en la
propagacién histérica de la violencia? ¢En qué nos conver-
tiremnos al responder? :Vamos a extender o a impedir la vio-
lencia por medio de la respuesta que tengamos? Responder a
la violencia con violencia puede parecer bien justificado, ¢pero
es una solucién responsable? Igualmente, la denuncia mora-
lista proporciona una gratificacién inmediata, e incluso tiene
el efecto de aliviar de toda culpa al que la realiza por medio
de un acto de denuncia autolegitimante. ;Pero es lo mismo
que la responsabilidad, entendida como evaluacién de la situa-
cién global y como participacion en su transformacién, de
tal manera que un tipo de relacién internacional de no vio-
lencia, cooperacién e igualdad se convierta en el principio
rector?

Planteamos estas preguntas no para absolver a los indi-
viduos que cometieron actos de violencia, sino para asumir
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otro tipo de responsabilidad respecto de condiciones globales
de justicia. Como resultado de ello, después del 11 de
septiembre tiene sentido seguir dos vias de accién a la vez:
hallar a aquellos que planearon e implementaron la violencia
y juzgarlos de acuerdo con estindares internacionales de cri-
menes de guerra y con cortes internacionales, dejando de Jado
nuestro escepticismo por tales instituciones (el escepticismo
puede proveer la base para una reforma o para crear una nueva
ley o nuevas instituciones encargadas de hacerla cumplir).
Obstindndose en seguir la via de la solucién militar, los Esta-
dos Unidos perpetrany despliegan su propia violencia, ofre-
ciendo un campo de cultivo para que nuevas olas de jovenes
musulmanes se unan a organizaciones terroristas. Estratégi-
ca y moralmente, se trata de un pensamiento muy pobre.
Ignorando su imagen de enemigo en la regién, odiado por
tanta gente, los Estados Unidos han respondido a la violencia
que padecié consolidando su reputacién como poder militar
sin ningin respeto por la vida fuera del Primer Mundo. El
hecho de que respondamos con mds violencia es tomado
como una “prueba extra” de que los Estados Unidos tienen
planes de violencia y de antisoberania sobre la region.
Recordar la lecciéon de Esquilo y rechazar la espiral de revan-
cha en nombre de justicia significa no sélo buscar compen-
sacién legal por los males cometidos, sino examinar cémo ha
llegado a formarse un mundo asi para precisamente volver a
construirlo en direccién de la no violencia.

Nuestra responsabilidad colectiva, no sélo como nacién
sino como parte de una comunidad internacional basada en
el compromiso con la igualdad y con la cooperacién no vio-
lenta, exige que nos preguntemos cémo llegaron a darse estas
condiciones y que nos esforcemos por recrear condiciones
sociales y politicas sobre bases mis firmes. Esto significa, en
parte, escuchar mis alld de lo que podemos escuchar. Y
significa también estar abiertos a narraciones que descentren
nuestra supremacia, tanto en su versién de derecha como de
izquierda. ;Podemos escuchar que existen precedentes de los
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acontecimientos y, mis atin, darnos cuenta de que es urgente
conocer y aprender de ellos cuando tratamos de que dejen
de operar en el presente, e insistir al mismo tiempo en que
estos precedentes no “justifican” los recientes actos de vio-
lencia? Que los acontecimientos no puedan comprenderse
sin su historia no significa que el anilisis histérico sirva de
justificacién moral de los actos. Sélo entonces seremos capa-
ces de llegar hasta la “raiz” de la violencia, para empezar a
ofrecer otra visién del futuro, diferente de aquella que per-
petia la violencia al iempo que pretende negarla, nombrando
las cosas por medio de palabras que nos impiden pensar y
actuar correcta y radicalmente respecto de opciones globales.



2. Violencia, duelo, politica

Me propongo analizar una dimensién de la vida politica
relacionada con nuestra exposicion a la violencia y nuestra
complicidad con ella, con nuestra vulnerabilidad a la pérdida
y al trabajo del duelo que le sigue, para encontrar en estas
condiciones las bases para una comunidad. Se trata de una
dimension de la vulnerabilidad humana que no puede “discu-
tirse”, en tanto funciona como limite de lo argumentable,
incluso tal vez como la fecundidad de lo indiscutible. No es
que mi tesis resista cualquier argumento; seguramente existen
muchas maneras de considerar la vulnerabilidad corporal y
el trabajo del duelo, asi como varios modos de pensar estas
condiciones dentro de la esfera politica. Pero si lo que se
rechaza es la vulnerabilidad y el trabajo del duelo mismos, sin
tomar en cuenta la forma en que se expresan, entonces pro-
bablemente resulte mejor en principio no considerar este
rechazo como un “argumento”. De hecho, si nadie se opusiera
a esta tesis, no habria ninguna razén para escribir este ensayo.
Y si la oposicién a esta tesis no tuviera consecuencias, no
habria ninguna razén politica para reimaginar la posibilidad
de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la
pérdida.

Quizds entonces no deberfa sorprender que proponga
comenzary terminar con la cuestién de lo humano (jcomo si
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hubiera otra forma de comenzar o terminar!). Comenzaremos
por aqui no porque exista una condicién humana universal-
mente compartida —no se trata de eso—. La cuestién que me
preocupa a la luz de los recientes acontecimientos es lo que
cuenta como humano, las vidas que cuentan como vidas y,
finalmente, lo que bace que una vida valga la pena. A pesar de
no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia,
tengo la sospecha de que es posible apelar a un “nosotros”,
pues todos tenemos alguna nocién de lo que significa haber
perdido a alguien. La pérdida nos reiine a todos en un tenue
“nosotros”. Y si hemos perdido, se deduce entonces que algo
tuvimos, que algo amamos y deseamos, que luchamos por
encontrar las condiciones de nuestro deseo. En las dltimas
décadas, todos perdimos algo a causa del sida, pero hay otras
pérdidas que nos afligen a causa de enfermedades y de con-
flictos mundiales, ademds del hecho de que las mujeres y las
minorias, incluidas las minorias sexuales, estin, como comu-
nidad, sujetas a la violencia, expuestas a su posibilidad o a su
realizacién. Esto significa que en parte cada uno de nosotros
se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad
social de nuestros cuerpos ~como lugar de deseo y de vul-
nerabilidad fisica, como lugar piblico de afirmacién y de ex-
posicién-. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la
consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos,
sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros
y susceptibles de violencia a causa de esta exposicién.

No estoy segura de saber cudndo se elabora un duelo, o cuin-
do alguien termina de hacer el duelo por otro ser humano. Freud
cambia de idea al respecto: sugiere que elaborar un duelo
significa ser capaz de sustituir un objeto por otro;! mds tarde
afirma que la introyeccién, originalmente asociada con la

1. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu Editores (AE), 1996, vol. XTIV, pp. 241-255.
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melancolia, es esencial para el trabajo del duelo.” La esperanza
inicial de Freud de que el lazo con un objeto puede deshacerse
y volver a rehacerse puede tomarse como un signo alentador,
en tanto supone cierto caracter intercambiable del objeto
~como si la perspectiva de volver a entrar a la vida apro-
vechara cierto caricter promiscuo de la meta libidinal-.* Acaso
sea verdad, pero no creo que elaborar un duelo implique ol-
vidar a alguien o que algo mds venga a ocupar su lugar, como
si debiéramos aspirar a una completa sustitucién. Tal vez un
duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a
causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre.
Quizis el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio
(tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado
no puede conocerse de antemano. Sabemos que hay una
pérdida, pero también hay un efecto de transformacién de la
pérdida que no puede medirse ni planificarse. Podemos tratar
de elegirlo, pero puede ser que a cierto nivel esta experiencia
de transformacién desarticule la eleccién. No creo, por ejem-
plo, que tratindose de una pérdida pueda invocarse una ética
protestante. No puede decirse: “Ah, voy a superar esta pérdida
de este modo, y éste serd el resultado, y voy a entregarme a la
tarea, y voy a esforzarme por ponerle fin a la pena que tengo
por delante”. Pienso que uno estd a merced de la corriente, y
que uno comienza el dfa con una meta, un proyecto, un plan,
pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber por
qué. Hay algo més grande que lo que uno planea, que lo que
uno proyecta, que o que uno sabe y elige.

Algo se apodera de ti. ¢De dénde viene? ¢Qué sentido tie-
ne? ;Qué se afirma en esos momentos en que nNO SOMOS
dueiios de nosotros mismos? ;A qué estamos sujetos? ¢Qué
es lo que nos ha atrapado? Freud nos recuerda que cuando

2. Sigmund Freud, “El yo y el ello”, Obras completas, AE, vol. XIX.
3. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, ob. cit.
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perdemos a alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos
en esa persona.* Asf, al perder algo, nos enfrentamos a lo enig-
madtico: algo se oculta en la pérdida, algo se pierde en lo mds
recéndito de la pérdida. Si el duelo supone saber que algo se
perdié (y en cierta manera, la melancolfa significa ori-
ginalmente no saberlo), entonces el duelo continuarfa a causa
de su dimensién enigmdtica, a causa de la experiencia de no
saber incitada por una pérdida que no terminamos de
comprender.

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido
despojados de un lugar o de una comunidad podemos simple-
mente sentir que estamos pasando por algo temporario, que
el duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto equili-
brio previo. Pero quizds, mientras pasamos por eso, algo
acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los
lazos que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos
constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos componen.
No es como si un “yo” existiera independientemente por aqui
y que simplemente perdiera a un “nd” por alld, especialmente
si el vinculo con ese “td” forma parte de lo que constituye mi
“yo”. Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me
duele no es sélo la pérdida, sino volverme inescrutable para
mi. (Qué “soy”, sin ti? Cuando perdemos algunos de estos
lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes somos ni qué
hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a “4” sélo para
descubrir que “yo” también desaparezco. En otro nivel, tal
vez lo que he perdido “en” ti, eso para lo que no tengo
palabras, sea una relacién no constituida exclusivamente ni
por mi ni por ti, pero que va a ser concebida como e/ /azo por
el que estos términos se diferencian y se relacionan.

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que
nos devuelve a una situacién solitaria y que, en este sentido,
despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma

4. Ibid.
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compleja el sentido de una comunidad politica, comenzando
por poner en primer plano los lazos que cualquier teoria sobre
nuestra dependencia fundamental y nuestra responsabilidad
ética necesita pensar. Si mi destino no es ni original ni final-
mente separable del tuyo, entonces el “nosotros” estd atrave-
sado por una correlatividad a la que no podemos oponernos
con facilidad; o que més bien podemos discutir, pero estaria-
mos negando algo fundamental acerca de las condiciones
sociales que nos constituyen.

De ello, se sigue un dilema gramatical. Al tratar de explicar
estas relaciones, deberia decir que son relaciones que “tengo”,
¢pero qué supone “tener”? Podria relajarme y tratar de enu-
merarlas. Podria explicar lo que significa tal amistad, lo que
significa este amante o lo que significa para mi. En tales casos,
estarfa constituyéndome como un narrador separado de mis
relaciones. Dramatizando mi separacién, tal vez lo inico que
podria demostrar es que la forma del vinculo que trato de
explicar estd minimizando su propia correlatividad, que estd
invocdndola como una opcién, como algo que no toca la cues-
tién de lo que fundamentalmente me sostiene.

Por el contrario, el duelo nos ensefia la sujecion a la que
nos somete nuestra relacién con los otros en formas que no
siempre podemos contar o explicar —formas que a menudo
interrumpen el propio relato autoconsciente que tratamos
de brindar, formas que desafian la versién de uno mismo como
sujeto auténomo capaz de controlarlo todo—. Podria intentar
contar la historia de lo que estoy sintiendo, pero seria una
historia en la que el “yo” que trata de narrar se detiene en el
medio del relato; el propio “yo” es puesto en cuestién por su
relacién con el Otro, una relacién que no me reduce pre-
cisamente al silencio, pero que sin embargo satura mi dis-
curso con signos de descomposicién. Cuento una historia
acerca de las relaciones que elijo sélo para mostrar en algin
lugar de la marcha el modo como esas mismas relaciones se
apoderan de miy desintegran mi unidad. Necesariamente,
mi relato vacila.
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< Enfrentémoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera
asi, algo nos falta.

Esto que parece estar tan claro en el caso del duelo ya estd
funcionando en el caso del deseo. Uno no siempre permanece
intacto. Puedo quererlo y lograrlo por un tiempo, pero a pesar
de nuestros mejores esfuerzos, el tacto, el olor, el sentido, la
perspectiva o la memoria del contacto del otro nos desinte-
gran. Asi, cuando hablamos acerca de “mi sexualidad” o “mi
género” tal como solemos y debemos hacerlo, estamos refi-
riéndonos sin embargo a algo complejo que el uso parcial-
mente esconde. Como modo de relacién, ni el género ni la
sexualidad son precisamente algo que poseemos, sino mds
bien un modo de desposesién, un modo de ser parz otro o 2
causa del otro. Con esto no quiero decir que esté proponiendo
una perspectiva correlativa del yo por sobre una perspectiva
auténoma, o que esté intentando describir la autonomia en
términos de relacién. A pesar de mi afinidad con el término
“correlatividad”, necesitamos otro lenguaje para aproximar-
nos a la cuestién que nos interesa, un modo de pensar no
sélo como nuestras relaciones nos constituyen sino también
c6mo somos desposeidos por ellas.

Por ejemplo, tenemos la tendencia a narrar la historia del
feminismo y del movimiento lésbico/gay de modo tal que el
punto de mayor éxtasis aparece principalmente ligado a los
sesenta y a los setenta hasta mediados de los ochenta. Pero
tal vez el éxtasis sea mds persistente y siga estando con no-
sotros. “Ex-tdtico” significa, literalmente, estar afuera de uno
mismo, y puede tener varios sentidos: ser transportado por
una pasién més alld de uno mismo, pero también estar fuera
de si de rabia o de dolor. Pienso que si todavia puedo dirigirme
aun “nosotros” o incluirme dentro de sus términos, es porque
estoy habldndoles a aquellos de nosotros que estin viviendo
en cierto modo fuera de si, se trate de pasién sexual, de pena
o de furia politica.

Lo que trato de argumentar, si es que estoy “argumen-
tando”, es que estamos ante una dificultad politica interesante.
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La mayoria de las veces que escuchamos hablar de “derechos”,
nos referimos a ellos como algo que pertenece a los indivi-
duos. Cuando luchamos por proteccién contra la discrimi-
nacién, discutimos como grupo o como clase. En este lenguaje
y en este CONtexto tenemos que presentarnos COMmMo Seres
ligados entre si —distintos, reconocibles, bien delimitados,
sujetos ante la ley, una comunidad definida por ciertos rasgos
compartidos—. Incluso tenemos que ser capaces de usar ese
lenguaje para asegurarnos una proteccién legal y derechos.
Pero quizis cometamos un error si entendemos la definicién
legal de quiénes somos como descripciones adecuadas de lo
que somos. Aunque este lenguaje pueda establecer adecua-
damente nuestra legalidad dentro de un marco legal estable-
cido por una versién liberal de la ontologia humana, no les
hace justicia a la pasidn, a la pena y a la ira —a todo aquello
que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos
transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son
las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente—.

No es ficil entender el modo como se forja una comunidad
politica a partir de tales lazos. Uno habla, y uno habla para
otro, a otro, y aun asi no hay forma de hacer caer la distincién
entre el Otro y uno mismo. Cuando decimos “nosotros” no
hacemos otra cosa que nombrar el problema. No lo re-
solvemos. Y tal vez sea y deba ser insoluble. Esta disposicién
de nosotros por afuera de nosotros parece ser una con-
secuencia de la vida del cuerpo, de su vulnerabilidad y su
exposicion. ‘

Al mismo tiempo, para muchos movimientos politicos
resulta esencial reivindicar su integridad corporal y su derecho
de autodeterminacién. Es importante afirmar que nuestros
cuerpos son en un sentido nuesiros y que estamos autorizados
areclamar derechos de autonomia sobre ellos. Esta afirmacién
vale tanto para las reivindicaciones de gays y lesbianas del
derecho a la libertad sexual como para la reivindicacién de
transexuales y transgéneros del derecho a la autodetermi-
nacién, asi como para la reivindicacién de intersexuales del
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derecho a no someterse a ninguna intervencién médica o
psiquidtrica forzada. Vale tanto para el derecho a estar libre
de ataques racistas, fisicos y verbales, como para la reivin-
dicacién feminista de la libertad reproductiva, asi como vale
también para todos aquellos cuyos cuerpos trabajan bajo
coaccién, politica y econdmica, bajo condiciones de coloni-
zacién y de ocupacién. Es dificil, si no imposible, sostener
estos reclamos sin recurrir a la autonomia. No estoy sugi-
riendo que dejemos de lado tales reivindicaciones. Tenemos
y debemos continuar con ellas. Tampoco quiero sugerir que
tenemos que hacer estos reclamos en forma reticente o estra-
tégica. Definidos dentro de un mapa lo mds amplio posible,
forman parte de la aspiracién normativa de un movimiento
que busca maximizar la proteccién y la libertad de minorias
sexuales y genéricas tanto como de minorfas raciales y étnicas,
especialmente cuando las categorias se cruzan.

¢Pero no debemos tratar de articular y de defender algiin
otro tipo de aspiracién normativa? ;No hay una forma en la
que el lugar del cuerpo y el modo como el cuerpo dispone de
nosotros mds alld de nosotros o nos coloca fuera de nosotros
abran otro tipo de aspiracién normativa dentro del campo
politico?

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero
también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos
los que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e
instrumento de todo esto. Aunque luchemos por los derechos
sobre nuestros propios cuerpos, los cuerpos por los que lu-
chamos nunca son lo suficientemente nuestros. El cuerpo
tiene una dimensién invariablemente piiblica. Constituido
en la esfera piblica como un fenémeno social, mi cuerpo es
y no es mio. Entregado desde el comienzo al mundo de los
otros, el cuerpo lleva sus huellas, estd formado en el crisol de
la vida social; sélo mis tarde, y no sin alguna duda, puedo
reclamar mi cuerpo como propio, como de hecho tantas veces
lo hago. En efecto, si niego eso que es previo a la formacién
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de mi “voluntad”, mi cuerpo relacionindome con otros a
quienes no elegi tener cerca; si construi una nocién de “auto-
nomia” sobre la base de la negacién de esta esfera de proxi-
midad fisica original e involuntaria, ;estoy negando entonces
las condiciones sociales de mi cuerpo en nombre de la auto-
nomia?

En algin nivel, esta situacion es literalmente familiar:
corresponde a la experiencia de humillacién del adulto que,
creyendo ejercer su propio juicio en cuestiones amorosas, cae
en la cuenta de que, de nifio, amaba a sus padres o a algin
otro de manera absoluta y acritica —y que algo de ese modelo
sobrevive en sus relaciones adultas—. Podrfa reconstituir mi
“yo” como si de entrada estuviera alli, un ego ticito desde el
principio dotado de lucidez; pero al hacerlo estaria negando las
distintas formas de éxtasis y sujecién que constituyen las con-
diciones de mi desarrollo como ser individuado y que contindan
acosando mi sentido adulto del yo con cualquier tipo de ansiedad
o de deseo que pueda sentir ahora. La individuacién es un
Proceso, no un presupuesto ni ciertamente una garantia.

¢Existe alguna razén para aprehender y afirmar estas con-
diciones de mi formacién dentro de la esfera politica, una
esfera monopolizada por adultos? Si estoy luchando por la
autonomia, inecesito estar luchando también por algo mas,
por una concepcion de mi mismo como parte de una comuni-
dad, afectado por otros, actuando sobre otros en formas que
no controlo del todo ni puedo predecir con claridad?

¢Hay algin modo de seguir luchando por la autonomia
en distintas esferas, sin abandonar las demandas que nos im-
pone el hecho de vivir en un mundo de seres por definicién
fisicamente dependientes unos de otros, fisicamente vulne-
rables al otro? :INo se trata de otra forma de comunidad ima-
ginaria en la que s6lo nos parecemos por tener que sufrir por
separado la misma condicién —una condicién comin a todos
que no puede ser pensada sin diferencias—? Esta forma de
comunidad imaginaria afirma la correlatividad no s6lo como
un hecho histérico o descriptivo de nuestra formacidn, sino
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también como una dimensién normativa de nuestra vida social
y politica que nos obliga a examinar nuestra interdependencia.
De acuerdo con esta iltima perspectiva, nos convendria consi-
derar el lugar de la violencia en tal relacién, pues la violencia
consiste siempre en la explotacién de ese lazo original, de
esa forma original por la que existimos, como cuerpo, fuera
de nosotros y para otros.

En tales condiciones, somos algo mds que “auténomos”,
pero esto no significa ni fusién ni falta de limites. Mds bien
quiere decir que cuando pensamos en lo que “somos” y busca-
mos representarnos, no podemos representarnos como sim-
ples seres individuales, porque los otros que originalmente
pasaron por mi no sélo quedaron asimilados al limite que me
contiene (uno de los sentidos de “incorporar”), sino que tam-
bién rondan el modo en el que periddicamente, por asi
decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado.

Volvamos a la cuestién del duelo, al momento en el que
uno estd entregado a algo que no controla y se descubre fuera
de si, en desacuerdo consigo mismo. Tal vez pueda decirse que
el duelo lleva inscripta la posibilidad de aprehender un modo
de desposesion fundamental para lo que soy. Pero antes que
contradecir el hecho de mi autonomia, esta posibilidad la
reivindica recurriendo a la sociabilidad fundamental de la vida
corporal, a los modos por los que estamos desde un principio,
y en virtud de ser seres corporales, entregados a otros, mds
alld de nosotros mismos, implicados en vidas que no son las
nuestras. Si en tales ocasiones no siempre sé lo que se apodera
de mi, si no siempre sé qué es lo que perdi ez otra persona,
debe ser que esta esfera de desposesién es precisamente la que
expone mi desconocimiento, la huella inconsciente de mi so-
ciabilidad primaria. ;Puede conducir esta comprension a una
reorientacion normativa de la politica? Esta situacion de duelo
~tan dramdtica para aquellos que, como parte de movimientos
sociales, sufrieron innumerables pérdidas— ¢puede proveer
una perspectiva desde la cual se pueda empezar a pensar la
situacién global contemporanea?
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Duelo, temor, angustia, furia. En los Estados Unidos la
violencia nos rodea; hemos incurrido y seguimos incurriendo
en ella, vivimos temiéndola, planificando mas violencia, si no
un futuro abierto de guerra interminable en nombre de la “gue-
rra contra el terrorismo”. La violencia es seguramente una
pequefia muestra del peor orden posible, un modo terrorifico
de exponer el caricter originalmente vulnerable del hombre
con respecto a otros seres humanos, un modo por el que nos
entregamos sin control a Ja voluntad de otro, un modo por el
que la vida misma puede ser eliminada por la accién delibe-
rada de otro. En la medida en que caemos en la violencia
actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causindole
dafio, amenazando con eliminarlo. De algin modo, todos
vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad
ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabili-
dad ante esos subitos accesos venidos de otra parte que no
podemos prevenir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exa-
cerba bajo ciertas condiciones sociales y politicas, especial-
mente cuando la violencia es una forma de vida y los medios
de autodefensa son limitados. -

Ser conscientes de esta vulnerabilidad puede convertirse
en la base de una soluci6n politica pacifica, asi como negarla
por medio de fantasias de dominacién (fantasfas instituciona-
lizadas de dominacién) puede fortalecer los argumentos a
favor de la guerra. Sin embargo, no podemos dejar de lado
esta vulnerabilidad. Debemos prestarle atencién, incluso ate-
nernos a ella, para empezar a pensar qué politica podria se-
guirse manteniendo la idea de vulnerabilidad corporal, una
situacién en la que podemos ser derrotados o perder a otros.
A partir de nuestra breve y devastadora exposicion a esta
condicién, ¢hay algo que podamos aprender acerca de la
distribucién geopolitica de la vulnerabilidad corporal?

Creo, por ejemplo, que hemos visto y que estamos viendo
distintas formas de tratar con la vulnerabilidad y el duelo.
Asi, por ejemplo, William Safire escribe, citando a Milton,
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que debemos “desterrar la melancolia”,’ como si negar la me-
lancolfa sirviera para otra cosa que para fortificar su estructura
afectiva bajo otro nombre, desde el momento en que la
melancolia es ya la negacién del duelo; asi, por ejemplo, el
presidente Bush anuncié el 21 de septiembre que el duelo
habia terminado y que #bora ya era tiempo de que una accién
resuelta tomara su lugar.® Cuando el duelo es algo que teme-
mos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resol-
verlo ripidamente, de desterrarlo en nombre de una accién
dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mun-
do a un orden previo, o de reforzar la fantasia de que el mundo
estaba previamente ordenado.

¢Qué beneficio puede obtenerse del duelo, de prolongar
la pena, de quedar expuestos a su caricter insoportable y no
tratar de resolverlo por la via de la violencia? :Qué beneficio
puede obtenerse en el campo politico al incluir la pena dentro
del marco en el que pensamos nuestros vinculos interna-
cionales? Si nos quedamos con el sentido de la pérdida, ;vamos
a sentirnos débiles y pasivos, como algo que debamos temer?
¢O por el contrario vamos a recuperar el sentido de la vulnera-
bilidad humana y a asumir una responsabilidad colectiva por
las vidas fisicas de los otros? ¢Seria posible que la experiencia
de dislocacidon del sentimiento de seguridad del Primer
Mundo no impida reconocer las formas radicalmente desigua-
les de distribucién global de la vulnerabilidad fisica? Negar
esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas
de cualquier otro tipo de consideracién humana, supone des-
perdiciar el principal recurso para orientarnos y encontrar
una salida.

S. William Safire, “All Is Not Changed”, New York Times, 27 de
septiembre de 2001, p. A: 21.

6.“A Naton Challenged; President’s Bush Address on Terrorism before
a Joint Meeting of Congreso”, New York Times, 21 de septiembre de
2001, p.B: 4.
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Elaborar el duelo y transformar el dolor en un recurso
politico no significa resignarse a la inaccién; mds bien debe
entenderse como un lento proceso a lo largo del cual desarro-
llamos una identificacién con el sufrimiento mismo. La
desorientacién del duelo ~“;En qué me he convertido?” o,
incluso, “;Qué es lo que me queda?”, “:Qué habia en el Otro que
he perdido?”- deja al “yo” en posicién de desconocimiento.

Pero esto puede inaugurar una nueva perspectiva si la
preocupacion narcisista de la melancolfa se transforma en
consideraci6én por la vulnerabilidad de los otros. Deberiamos
entonces evaluar y oponer las condiciones bajo las cuales
ciertas vidas humanas son mds vulnerables que otras, y ciertas
muertes més dolorosas que otras. ¢De dénde podria surgir un
principio que nos comprometa a proteger a otros de la vio-
lencia que hemos sufrido, si no es de asumir una vulnera-
bilidad humana en comin? Esto no significa negar que la valne-
rabilidad sea diferenciada, que estd distribuida diferencial-
mente a lo largo del planeta. Ni siquiera significa suponer
una nocién comin de lo humano, aunque hablar en su
“nombre” sea ya (y tal vez sélo) indagar su posibilidad.

Hablo de violencia, de vulnerabilidad y de duelo, pero
estoy tratando de trabajar con una concepcién mis general
de lo humano por la cual estamos desde el comienzo entre-
gados al otro —entregados a un conjunto primario de otros
previo a cualquier individuacién y a causa de necesidades cor-
porales: esta concepcién significa que somos vulnerables fren-
te a todo aquel que no podemos conocer ni juzgar por ser
demasiado jévenes y, por ende, mis expuestos a la violencia;
pero también estamos expuestos a otra escala de contactos
que va de la eliminacién de nuestro ser al sostén fisico de
nuestras vidas—.

Aungque insista en hablar de una vulnerabilidad humana
en comin que surge junto con la vida misma, también repito
que no podemos recuperar la fuente de esta vulnerabilidad,
porque precede a la formacién del “yo”. Se trata de una
condicién —una condicién de despojo inicial que no podemos
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discutir porque serfa necio hacerlo, cuando no peligroso. Con
esto no quiero sugerir que las necesidades de un recién na-
cido estén siempre aseguradas. Esté claro que no es asi, y que
para muchos esta escena primaria es una escena de abandono,
de violencia o de hambre, que sus cuerpos estin abandonados
a la nada, a la violencia o a la falta de sustento.

Sin embargo, no podemos comprender la vulnerabilidad
como privacién sin entender qué necesidad permanece
insatisfecha. Tales infantes tienen que llegar a percibirse como
abandonados a la nada o a un sustento insuficiente, o entre-
gados al abandono. Serfa dificil si no imposible comprender
el modo como los humanos sufren una opresién sin perci-
bir cémo se explota y puede explotarse esta condicién pri-
maria, c6mo se frustra y se reprime. Esta condicion de vulne-
rabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso
si no hay all{ ningin otro ni ningin sustento para nuestras
vidas, significa un desamparo y necesidad original por el que
la sociedad debe responder. La vida se cuida y se mantiene
diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de
distribucién de la vulnerabilidad fisica del hombre a lo largo del
planeta. Ciertas vidas estan altamente protegidas, y el atenta-
do contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la gue-
rra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso,
y no se calificardn incluso como vidas que “valgan la pena”.

Sin duda, podria establecerse una escala de duelos. Ya la
hemos visto actuando en los obituarios como género, donde
una vida es ripidamente ordenada y sumariada, humanizada,
usualmente unida en matrimonio o en vias de estarlo, hete-
rosexual, feliz, monégama. Pero se trata s6lo de un signo de
otra relacién diferencial con la vida, desde que rara vez, si es que
hubo alguna, escuchamos los nombres de los miles de pales-
tinos muertos por el ejército israeli con el apoyo de los Estados
Unidos, o de los innumerables nifios o adultos afganos.
¢ Tienen nombre y rostro, historia personal, familia, hobbies,
razones por las que vivir? ;Qué defensa contra la aprensién
que produce la pérdida estd funcionando en la facilidad con
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la que aceptamos todas estas muertes causadas por medios
militares, encogiéndonos apenas de hombros, autojus-
tificindonos o manifestando un caricter claramente venga-
tivo? ;En qué medida los drabes, en su mayoria practicantes
del Islam, caen fuera de lo “humano” tal como ha sido natura-
lizado en su molde “occidental” por la labor contemporanea
del humanismo? ;Cuiles son los contornos culturales de lo
humano que estin funcionando aqui? ;De qué modo nuestros
marcos culturales para pensar lo humano ponen limites sobre
el tipo de pérdidas que podemos reconocer como una pér-
dida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona
no es nadie, sentonces qué y donde desaparece, y cémo puede
tener lugar el duelo?

Se trata de una pregunta que seguramente estudios 1és-
bicos, gays y bi- ya se han hecho en relacién con la violencia
contra minorias sexuales; que ya se han hecho personas trans-
género cuando son acusadas de acoso y a veces de asesinato;
que se han hecho personas intersexo, cuyos afios de creci-
miento estin a menudo marcados por violencia no deseada
contra sus cuerpos en nombre de nociones normativas de lo
humano, una nocién normativa de lo que debe ser un cuerpo
humano. Esta pregunta es sin duda la base de una profunda
afinidad entre movimientos centrados en el géneroy la sexua-
lidad, y de los esfuerzos por contrarrestar la morfologia y la
capacidad normativa que condena o borra a personas fisica-
mente discapacitadas. También debe ser parte de una afinidad
con las luchas antirracistas, dado el cardcter racial que sostiene
las nociones culturalmente viables de lo humano que vemos
actuar de modo dramitico y terrorifico en el mundo de hoy.

Me refiero no sélo a seres humanos no considerados hu-
manos, y de alli a una concepcién restrictiva de lo humano
sobre la que se basa su exclusién. No se trata simplemente de
hacer ingresar a los excluidos dentro de una ontologia estable-
cida, sino de una insurreccién a nivel ontolégico, una apertura
critica de preguntas tales como: ;Qué es real? :Qué vidas
son reales? :Como podria reconstruirse la realidad? ;Aquellos
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que son irreales ya han sufrido, en algin sentido, la violencia de
la desrealizacion? ¢Cual es entonces la relacién entre la violen-
ciay esas vidas consideradas “irreales”? :La violencia produce esa
irrealidad? ;Dicha irrealidad es la condicién de la violencia?

Asi, si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde
el punto de vista de la violencia no hay ningiin dafio o nega-
cién posibles desde el momento en que se trata de vidas ya
negadas. Pero dichas vidas tienen una extrafia forma de
mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y
otra vez. Son vidas para las que no cabe ningiin duelo porque
ya estaban perdidas para siempre o porque mds bien nunca
“fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que
parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La
violencia se renueva frente al caricter aparentemente ina-
gotable de su objeto. La desrealizacion del “Otro” quiere
decir que no estd ni vivo ni muerto, sino en una interminable
condicién de espectro. La paranoia infinita que imagina la
guerra contra el terrorismo como una guerra sin fin se justifica
incesantemente en relacién con la infinitud espectral de su
enemigo, sin considerar si hay o no bases firmes para
sospechar de la existencia de células terroristas en continua
actividad.

¢Como pensar esta desrealizacién? Una cosa es argumen-
tar que primero, a nivel del discurso, ciertas vidas no son consi-
deradas como vidas -vidas que no pueden ser humanizadas,
que no encajan dentro de} marco dominante de lo humano-.
Su deshumanizacién ocurre primero a este nivel, de donde
brota entonces una violencia fisica que en algin sentido es
portadora del mensaje de deshumanizacién que ya esti fun-
cionando en la cultura. Otra cosa es decir que el discurso
mismo produce violencia por medio de la omisién. Si 200.000
nifios iraquies fueron asesinados durante la Guerra del Golfo
y sus secuelas,” sdisponemos de alguna imagen, de algiin mar-

7. Richard Garfield, “Morbidity and Mortality among Iraqui Children
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co personal o colectivo para cualquiera de esas vidas? ;Hay
alguna historia de esas muertes en los medios? ¢Hay algin
nombre asociado a esos nifios?

No existen obituarios para las bajas de guerra infligidas
por los Estados Unidos; ni pueden existir. Si tuvieran su obi-
tuario tendrian que haber sido vidas, vidas dignas de atencion,
vidas que valiera la pena preservar, vidas que merecieran
reconocimiento. Aunque podria argumentarse que no serfa
prictico escribir obituarios para toda esta gente, o para toda
la gente, pienso que tenemos que preguntar una y otra vez
c6mo funciona el obituario como instrumento por el cual se
distribuye publicamente el duelo. Se trata del medio por el
cual una vida se convierte en —o bien deja de ser—una vida para
recordar con dolor, un icono de autorreconocimiento para la
identidad nacional; el medio por el cual una vida llama la aten-
cién. Asi, tenemos que considerar el obituario como un acto
de construccién de la nacién. No es una cuestién simple,
porque si el fin de una vida no produce dolor no se trata de
una vida, no califica como vida y no tiene ningiin valor.
Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable
mismo.

El problema no se reduce a la existencia de un “discurso”
deshumanizador que produce estos efectos, sino mds bien a
la existencia de limites para el discurso que establecen las fron-
teras de la inteligibilidad humana. No sé6lo se trata de una
muerte pobremente marcada, sino de muertes que no dejan
ninguna huella. Tales muertes desaparecen no tanto dentro
del discurso explicito sino mas bien en las elipsis por las cuales
funciona el discurso publico. Las vidas queer que desapare-
cieron el 11 de septiembre no tuvieron una buena acogida
publica dentro de las paginas necrolégicas dedicadas a la
construccién de una identidad nacional, y sus seres queridos

from 1990 through 1998”, en Fourth Freedom Forum, marzo de 2002. Véase
<www.fourthfreedom.org/php/p-index.php?hinc=garf.hinc>.
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fueron tardia y selectivamente reconocidos en su derecho a
recibir los beneficios correspondientes (la norma matrimo-
nial funcionando una vez mads). Pero esto no deberfa sor-
prender euando pensamos en los pocos muertos de sida que
se convirtieron ptblicamente en pérdidas significativas o en
el modo como, por ejemplo, las numerosas muertes que
ocurren hoy en Africa no dejan en los medios ninguna huella
de dolor.

Un ciudadano palestino de los Estados Unidos envi6 re-
cientemente al San Francisco Chronicle los obituarios de dos
familias asesinadas por tropas israelies, para recibir por toda
respuesta que no se aceptaban obituarios sin certificado de
defuncién.® El staff del Chronicle agregd que, sin embargo,
podian publicarse textos “en memoria”, y de este modo los
obituarios fueron reescritos y reenviados en forma de recorda-
torios. Pero estos recordatorios también fueron rechazados
con la explicacién de que el diario no queria ofender a nadie.
Tenemos que preguntarnos bajo qué condiciones el duelo
ptblico constituye una “ofensa” para el propio publico, un
intolerable exabrupto dentro de los términos de aquello que

8. Los recordatorios dicen lo siguiente: “En memoria de Kamla Abu
Sa’id, 42, y su hija, Amna Abu-Sa’id, 13, ambos palestinos del campo de
refugiados de El Bureij. Kamla y su hija fueron asesinados ¢l 26 de mayo
de 2002 por tropas israelies mientras trabajaban en una granja de la Franja
de Gaza. En memoria de Ahmed Abu Seer, 7, un nifio palestino, asesinado
en su casa a balazos. Ahmed muri6 de heridas mortales de bala en su corazén
y en sus pulmones. Ahmed estaba en segundo grado en la escuela primaria
de Al-Sidaak en Nablus. Todos los que lo conocimos lo extrafiaremos. En
memoria de Fatime Ibrahim Zakarna, 30, y sus dos hijos, Bassem, 4, y
Suhair, 3, todos palestinos. Madre e hijos fueron asesinados el 6 de mayo
de 2002 por soldados israelies mientras recogian uvas en un campo en la
localidad de Kabatiya. Dejaron atris a Mohammed Yussef Zukarneh, esposo
y padre, y Yasmine, hija de 6 afios”. Estos recordatorios fueron enviados
por la capilla de San Francisco de Cristianos Arabes-Norteamericanos por
la Paz. El Chronicle rechazé publicarlos, incluso cuando estas muertes fueron
reportadas y verificadas por la prensa de Israel (correo electrénico privado).



Violencia, duelo, politica 63

puede decirse piblicamente. ;:Qué puede haber de “ofensivo”
en la manifestacién publica de la pena y la pérdida para que
un recordatorio funcione como un enunciado ofensivo? ;Es
que no podemos nombrar estas muertes en piblico por temor
a ofender a aquellos que se alian al Estado o al ejército de Is-
rael? ;Es que estas muertes no se consideran verdaderas muer-
tes ni vidas dignas de recuerdo porque se trata de palestinos
o porque son victimas de la guerra? ¢Qué relacién existe entre
la violencia que les puso fin a estas vidas y la prohibicién de su
duelo piblico? ¢Esa violencia junto con la posterior prohi-
bicién son inflexiones de una misma violencia? ;La prohibi-
cion del discurso tiene alguna relacién con la deshuma-
nizacién de los muertos —y de los vivos—?

La relacién de la deshumanizacién con el discurso es com-
pleja. Seria demasiado simple afirmar que la violencia imple-
menta sencillamente lo que ya estd funcionando en el discurso,
de tal manera que un discurso sobre la deshumanizacién pro-
duce un comportamiento estructurado por el discurso, inclu-
yendo la tortura y la muerte. La deshumanizacién surge en
el limite de la vida discursiva —limites establecidos por medio
de prohibiciones y represiones—. Lo que estd funcionando
aqui es menos un discurso deshumanizante que un rechazo
del discurso cuyo resultado es la deshumanizacién. La vio-
lencia contra aquellos que no estan lo bastante vivos —esto
es, vidas en un estado de suspension entre la vida y la muerte—
deja una marca que no es una marca. No habri aqui ningin
duelo (dijo Creonte en Antigona). Si hay alli un “discurso”, se
trata de un discurso silencioso y melancélico en el que no ha
habido ni vida ni pérdida; un discurso en el que no ha habido
una condicién corporal comun, una vulnerabilidad que sirva de
base para una comprensién de nuestra comunidad; ni ha habido
un quiebre de esa comunidad. Nada de esto pertenece al orden
del acontecimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los
diarios no hubo ningiin acontecimiento, ninguna pérdida, y esta
falta de reconocimiento se impone mediante una identificacién
de estas vidas con los perpetradores de la violencia.
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Esto se vuelve bien visible en el periodismo norteame-
ricano, del que uno hubiera esperado que revelara e investi-
gara, con algunas notables excepciones, el bombardeo de
blancos civiles, la pérdida de vidas en Afganistin, la des-
truccién de comunidades, servicios publicos, centros religio-
sos. En la medida en que los periodistas han aceptado la carga
de ser parte de la guerra, la informacién se ha vuelto un acto
de habla al servicio de las operaciones militares. En efecto,
después del brutal y terrible asesinato de Daniel Pearl del Wi/
Street Journal, varios periodistas comenzaron a escribir acerca
de s mismos como trabajando en el “frente” de guerra. Ademss,
Daniel Pearl, “Danny” Pearl, me resulta tan familiar: podria ser
mi hermano o mi primo; es tan ficil de humanizar y se ajusta tan
bien al marco... Tiene el mismo nombre que mi padre, y su ape-
llido contiene mi nombre en {dish.

Pero esas vidas en Afganistin o esos blancos norteame-
ricanos, esas vidas brutalmente extinguidas y sin ninguna clase
de protecci6n, ¢habran sido tan humanas como Daniel Pearl?
¢Los nombres de los palestinos registrados en el recordatorio
enviado al San Francisco Chronicle se harin publicos alguna
vez? (;nos sentiremos obligados a aprender a pronunciarlos
y arecordarlos?). No quiero parecer cinica. Estoy a favor del
obituario pablico pero soy consciente de quiénes tienen ac-
ceso a él y de las muertes que pueden recordarse alli con toda
justicia. Por cierto que tenemos que seguir recordando a
Daniel Pearl, aunque para la mayoria de los norteamericanos
resulte mds ficil de humanizar que los afganos an6nimos eli-
minados por los Estados Unidos y por la violencia europea.
Pero tenemos que analizar el modo como estos actos de duelo
publicamente autorizado establecen y producen la norma que
regula qué muertes valen la pena, el modo como esta norma
opera junto con la prohibicién del duelo pablico de otras
vidas y el modo como esta distribucién diferencial del duelo
sirve para desrealizar los efectos de la violencia militar.
Ademis, lo que también se desprende de esta prohibicién de
manifestar el duelo en publico es un mandato efectivo a favor
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de una melancolia generalizada (y la desrealizacién de la
pérdida), cuando las victimas de los Estados Unidos o de sus
aliados llegan a percibirse como ya muertos.

Finalmente, parece importante pensar que la esfera publica
misma se constituye sobre la base de la prohibicién de ciertas
formas de duelo publico. Lo publico se forma sobre la condi-
cién de que ciertas imdgenes no aparezcan en los medios, de
que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas pérdidas
no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y
difusa. Tales prohibiciones no sélo sostienen un nacionalismo
basado en objetivos y pricticas militares, sino que también
suprimen cualquier disenso interno que pueda exponer los
efectos concretos y humanos de su violencia.

Igualmente, el amplio informe de los momentos finales
de las vidas que se perdieron en el World Trade Center pro-
duce relatos de importancia que atraen irresistiblemente nues-
tra atencién. Son historias que fascinan, que producen una
intensa identificacién al despertar sentimientos de temor y de
pesar. Sin embargo, uno no puede sino preguntarse por los
efectos humanizantes de estas narraciones. Con esto no quiero
simplemente decir que lo que se humaniza en esas historias
sean las vidas que se perdieron junto con las que apenas se
salvaron, sino que son ellas las que ponen en escena y proveen
los instrumentos narrativos por los cuales se establece “lo
humano” en su posibilidad de ser recordado. Aparte de algu-
nos informes que pueden encontrarse en Internet o circu-
lando principalmente a través de contactos privados por
correo electrénico, no es posible encontrar en ningtin medio
historias de vidas drabes eliminadas por medios brutales. En
este sentido, tenemos que interrogarnos sobre las condiciones
bajo las cuales se establece y se mantiene la vida que vale la
pena, y a través de qué 16gica de exclusién, de qué pricticas
de borramiento y nominacién.

El duelo de Daniel Pearl no presenta ningin problema
para mi ni para mi familia. Se trata de un nombre familiar, una
cara familiar, una historia de educacién que entiendo y com-
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parto; la educacién de su esposa hace que su lenguaje me sea
familiar, incluso emotivo —la proximidad de lo similar-? En
relacién con él, no me preocupa la proximidad de lo no
familiar, la proximidad de la diferencia que me obliga a forjar
nuevos lazos de identificacién y a reimaginar lo que significa
pertenecer a una comunidad humana en la que no siempre
puede presuponerse una base cultural y epistemolégica en
comiin. Su historia me lleva a casa y me tienta a quedarme alli.
¢Pero a qué costo establezco lo familiar como el criterio por
el que la vida humana vale la pena?

Probablemente, como consecuencia de los acontecimien-
tos del 11 de septiembre y sus secuelas, la mayoria de los
norteamericanos ha experimentado algo parecido a la pérdida
de su primermundismo. ¢De qué clase de pérdida se trata?
De la pérdida de la prerrogativa de ser el dnico que siempre
transgrede los limites de la soberania de otros Estados, pero
que nunca esti en la posicién de ser aquel cuyos propios limi-
tes son transgredidos. Se suponia que los Estados Unidos eran
el lugar que no podia ser atacado, donde la vida estaba a salvo
de la violencia venida de afuera, donde la tinica violencia que
conocfamos era la que nos infliglamos a nosotros mismos.
La violencia que le infligimos a otros sélo -y siempre- se
muestra publicamente de manera selectiva. Ahora vemos que
la frontera nacional era mis permeable de lo que pensibamos.
Nuestra respuesta genera] es angustia y cilera, un deseo de se-
guridad extrema, un refuerzo de las fronteras contra todo lo
que se perciba como extranjero, un aumento de la vigilancia
de los drabes y de cualquiera que en el imaginario racial
dominante se parezca vagamente a un arabe, cualquiera que
se parezca a alguien acerca de quien una vez escuchaste

9. Declaraciones de la esposa de Daniel Pearl, Marianne, en Felicity
Barringer y Dougas Jehl, “US Says Video Shows Captors Killed Reporter”,
New York Times, 22 de febrero de 2002, p. A: L.
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que tenia ascendencia drabe o que simplemente pensabas que
lo era —a menudo resultan ser ciudadanos, con frecuencia
sikhs, hindies, incluso israelies, especialmente sefaradies; a
menudo drabe-norteamericanos arribados recientemente o
radicados en los Estados Unidos desde hace décadas-.

Varios alertas de terror emitidos por los medios autorizan
y aumentan la histeria racial por la cual el miedo se orienta
en cualquier direccién, por la cual se le pide a la gente que esté
alerta pero no se le dice en contra de qué, de modo que
cualquiera tiene la libertad de imaginar e identificar la fuente
del terror.

El resultado es la difusién de un racismo amorfo, racio-
nalizado por el reclamo de “autodefensa”. El panico gene-
ralizado funciona a dido con el refuerzo de la soberania de
Estado y la suspension de libertades civiles. Incluso cuando se
emite un alerta, se le pide a cada miembro de la poblacién
que se convierta en un “soldado” del ejército de Bush. La
pérdida de los privilegios del Primer Mundo es la pérdida de
cierto horizonte de experiencia, cierto sentido del mundo
como un derecho nacional.

Condeno sobre severas bases éticas la violencia contra los
Estados Unidos y no la considero como un “justo castigo” por
faltas anteriores. Al mismo tiempo, creo que nuestro trauma
reciente es una oportunidad para una reconsideracién de la
arrogancia de los Estados Unidos y de la importancja de esta-
blecer vinculos internacionales radicalmente igualitarios. Esto
implica una cierta “pérdida” para el pais como un todo: debe-
mos abandonar, perder y hacer el duelo por una nocién del
mundo como derecho soberano de los Estados Unidos —tal
como deben abandonarse las fantasias narcisistas de grande-
za—. Sin embargo, a partir de la consecuente experiencia de
pérdida y fragilidad surge la posibilidad de construir otro tipo
de vinculo. Semejante duelo deberia (o podria) producir una
transformacién en nuestro sentido de las relaciones inter-
nacionales que rearticularia crucialmente la posibilidad de
una cultura politica democritica aqui y en cualquier lado.
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Desafortunadamente, parece que lo que se produce es la
reaccién opuesta. Los Estados Unidos afirman su propia sobe-
rania precisamente en el momento en que la soberania de la
nacion revela su propia debilidad, si no su creciente estatus
de anacronismo. Necesitan apoyo internacional, pero insisten
en mostrar el camino. Rompen sus compromisos internacio-
nales, y preguntan entonces si otros paises estin con los
Estados Unidos o en contra de ellos. Expresan su voluntad de
actuar de acuerdo con la Convencién de Ginebra, pero re-
chazan someterse a ese acuerdo, tal como lo establece su
estatus de miembro firmante. Por el contrario, los Estados
Unidos deciden si van a actuar en forma coherente con la
doctrina, qué partes de la doctrina aplicar, y van a interpretar
la doctrina unilateralmente. Incluso, en el mismo momento
en que afirman estar actuando de acuerdo con la doctrina,
como lo hacen cuando justifican el tratamiento de los prisio-
neros de la Bahia de Guantinamo como “humanitario”,
deciden unilateralmente lo que cuenta como humanitario, y
desafian abiertamente la definicién de tratamiento huma-
nitario que la Convencién de Ginebra establece por escrito.
Bombardean unilateralmente, afirman que es hora de sacar a
Saddam Hussein del poder, deciden cuindo y dénde instalar
la democracia y para quién, por medios dramiticamente
antidemocriticos y sin ningin tipo de escripulo.

Una nacién no es una psiquis individual, pero las dos pue-
den describirse como un “sujeto”, aunque de diferente orden.
Cuando los Estados Unidos actdan, establecen una concep-
cién de lo que significa actuar como un norteamericano —una
norma a partir de la cual puede identificarse a ese sujeto—.
En los tltimos meses, se ha instaurado un sujeto a nivel
nacional, un sujeto soberano y extrajuridico, violento y
centrado en si mismo; sus acciones constituyen la construc-
cién de un sujeto que busca restaurar y mantener su dominio
por medio de la destruccién sistemdtica de sus relaciones mul-
tilaterales, sus lazos con la comunidad internacional. Se
sostiene a s{ mismo, busca reconstituir su totalidad imaginaria,
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pero sélo al precio de negar su propia vulnerabilidad, su
dependencia, su exposicién, mientras explota esos rasgos en
los otros, convirtiendo esos rasgos en “lo otro” respecto de si.

Que esta represién de la alteridad tenga lugar en nombre
del “feminismo” es preocupante. La repentina conversién
feminista por parte de la administracién Bush, que transformé
retroactivamente la liberacién de las mujeres en un argumento
para sus acciones militares contra Afganistdn, indica el grado
en que el feminismo, como tropo, es puesto al servicio de la
restauraci6n de la presunta impermeabilidad del Primer Mun-
do. Una vez mds asistimos al especticulo de “hombres blancos
buscando salvar a mujeres morenas de hombres morenos”,
como Gayatri Chakravorty Spivak describié alguna vez la
explotacién cultural imperialista del feminismo."” Bajo estas
circunstancias, el propio feminismo queda identificado
inequivocamente con la imposicion de valores en contextos
culturales deliberadamente ignorados. Seria un error medir
el progreso del feminismo por su éxito como proyecto
colonial. Parece mas decisivo que nunca lograr que el femi-
nismo se deshaga de sus presupuestos de Primer Mundo y
usar los recursos de la teoria y el activismo feminista para
volver a pensar el significado del lazo, el vinculo, la alianza,
la relacién, tal como son imaginados y vividos en el horizonte
de un contraimperialismo igualitario.

Sin duda el feminismo podria responder a las siguientes
preguntas: ;Cémo negocia un grupo, finalmente, su vulnera-
bilidad a la violencia? ¢A qué precio y a expensas de quién se
obtiene “seguridad”, y de qué modo la agresion a los Estados
Unidos desat6 una espiral de violencia donde ésta retorna
bajo diferentes formas? ;Podemos pensar en una historia de
la violencia sin absolver a aquellos que actualmente militan

10. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward
2 History of the Vanishing Present, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1999, p. 303.
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por ella en contra de los Estados Unidos? ;Podemos proveer
una explicacién razonable de los acontecimientos que no se
confunda con una absolucién moral de la violencia? .Qué ha
ocurrido con la critica como valor democritico? ¢Bajo qué
condiciones la critica en si misma resulta censurada, si cual-
quier critica reflexiva se percibe como débil y falible?

Negociar dicha vulnerabilidad, stabita y sin precedentes.
¢Cuiles son las opciones? ¢Cuiles son las estrategias a largo
plazo? Las mujeres conocen bien estas preguntas, las han pen-
sado casi todo el dempo, y el triunfo del poder colonial no
ha hecho que nuestra exposicion a esta clase de violencia sea
menor. Existe la posibilidad de presentarse como impermea-
ble, de repudiar la vulnerabilidad. Sin duda no hay nada en
nuestra constitucién social como mujeres que nos prevenga
de volvernos violentas. Y entonces aparece la otra vieja op-
cién, la posibilidad de desear la muerte o de estar muerto,
como vano esfuerzo de prevenir o de esquivar el préximo
golpe. Pero tal vez exista otra forma de vida en la que uno no
quede convertido emocionalmente en un muerto ni mimé-
ticamente en un violento, un modo de salir completamente
del circulo de la violencia. Esta posibilidad se relaciona con
la exigencia de un mundo donde la vulnerabilidad corporal
esté protegida sin ser erradicada, subrayando la linea que
separa a una de la otra.

Al insistir con una vulnerabilidad corporal “comin”, puede
parecer que estoy sentando las nuevas bases de un huma-
nismo. Puede que sea verdad, pero tiendo a pensarlo de otro
modo. Es necesario percibir y reconocer cierta vulnerabilidad
para volverse parte de un encuentro ético, y no hay ninguna
garantia de que esto ocurra. Siempre estd la posibilidad de
que no se la reconozca y que se constituya como “irrecono-
cible”, pero cuando esta vulnerabilidad es reconocida, este
reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la es-
tructura de la vulnerabilidad misma. En este sentido, si la vul-
nerabilidad es una condicién para la humanizacién y la
humanizacién tiene lugar de diferentes formas a través de
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normas variables de reconocimiento, entonces la vulnera-
bilidad, si es que va a ser atribuida a cualquier sujeto humano,
depende fundamentalmente de normas existentes de reco-
nocimiento.

Asi, cuando decimos que todo nifio es vulnerable, eviden-
temente es verdad; pero en parte es verdad porque precisa-
mente nuestro enunciado es el que lleva a cabo dicho reco-
nocimiento, lo que prueba que la vulnerabilidad se sostiene
en el acto de reconocimiento. Realizamos el reconocimiento
al afirmarlo —una razén ética suficiente que justifica la afir-
macién—. Sin embargo, tenemos que hacer la afirmacion
precisamente porque no se puede dar por sentada, porque
no en todos los casos se cumple con ella. La vulnerabilidad
adquiere otro sentido desde el momento en que se la re-
conoce, y el reconocimiento tiene el poder de reconstituir la
vulnerabilidad. No podemos postular esta vulnerabilidad
previa al reconocimiento sin caer en la misma tesis a la que
nos oponemos {nuestra afirmacioén es en si misma una forma
de reconocimiento y manifiesta de este modo el poder consti-
tutivo del discurso). Precisamente por este motivo resulta
tan importante este marco por el cual las normas de recono-
cimiento son esenciales para la constitucién de la vulnera-
bilidad como condicién de lo “humano”; por eso necesitamos
y deseamos que estas normas estén en el lugar apropiado,
que luchemos por su establecimiento y que evaluemos su
accién amplia y continua.

Pensar que la lucha por el reconocimiento en el sentido
hegeliano del término requiere que cada una de las partes
involucradas en el intercambio reconozca no sélo que la otra
necesita y merece reconocimiento, sino también que cada una,
en un sentido diferente, se sienta obligada por la misma
necesidad, por la misma demanda. Esto significa que no so-
mos entidades aisladas en lucha por el reconocimiento, sino
que somos parte de un intercambio reciproco, un intercambio
que nos destituye de nuestro lugar, de nuestras posiciones de
sujeto, y nos permite ver que una comunidad necesita reco-
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nocer que todos estamos, de una u otra manera, luchando
por el reconocimiento.

Cuando reconocemos a otro o cuando pedimos que se nos
reconozca, no estamos en busca de un otro que nos vea tal
COMO SOMOS, COMO ya somos, como siempre hemos sido, co-
mo estibamos constituidos antes del encuentro mismo. En
lugar de ello, en el pedido, en la demanda, nos volvemos ya
algo nuevo, desde el momento en que nos constituimos a
causa del llamado —una necesidad y un deseo del Otro que
tiene lugar en el lenguaje, en el sentddo més amplio, sin el
cual no podriamos existir—. Pedir reconocimiento u ofrecerlo
no significa pedir que se reconozca lo que uno ya es. Significa
invocar un devenir, instigar una transformacion, exigir un
futuro siempre en relacién con el Otro. También significa
poner en juego el propio ser y persistir en él, en la lucha por
el reconocimiento. Quizd sélo se trate de una versién de
Hegel, pero es también una salida, puesto que no me descubro
como igual a “ti”, de quien dependo para ser.

A lo largo de este ensayo tal vez me he estado moviendo
con demasiada facilidad entre concepciones del cuerpo como
lugar de una vulnerabilidad humana comin a todos, aun cuan-
do haya insistido en el hecho de que esta vulnerabilidad se
encuentra siempre articulada en forma diferencial y que no
puede ser pensada adecuadamente fuera de un campo dife-
renciado de poder tanto como del trabajo diferencial de
normas especificas de reconocimiento. Sin embargo, no quie-
ro dejar de insistir en el hecho de que una reflexion sobre la
formacién del sujeto resulta crucial para entender las bases
de una respuesta no violenta a una agresion tanto como para
una teorfa sobre la responsabilidad colectiva —lo que tal vez
sea mds importante—. Me doy cuenta de que no es posible
establecer una simple analogia entre la formacién de un
individuo y la formacién de, digamos, politicas culturales
centradas en el Estado, y me cuido del uso de una psicopa-
tologifa individual para diagnosticar o incluso simplemente
para leer los tipos de violencia en que participan distintas
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formaciones de poder estatales 0 no estatales. Pero cuando
hablamos de un “sujeto” no siempre nos estamos refiriendo
a un individuo: estamos hablando de un modelo de praxis e
inteligibilidad basado a menudo en nociones de poder sobera-
no. Somos seres sociales hasta el mds intimo de los niveles —
seres que se comportan respecto de un “ti”, fuera de si
mismos, constituidos por normas culturales que nos preceden
y nos exceden, entregados a un conjunto de normas culturales
y a2 un campo de poder que nos condiciona de manera
fundamental-.

L.a tarea es sin duda pensar cuidadosamente esta impresio-
nabilidad y vulnerabilidad primaria junto con una teoria del
poder y del reconocimiento ~una via posible para un femi-
nismo psicoanalitico orientado culturalmente—. El “yo”, que
no podria existir sin un “t4”, también depende de manera
fundamental de un conjunto de normas de reconocimiento
que no se originan ni en el “yo” ni en el “td”. Lo que prema-
tura o tardiamente se denomina “yo” se encuentra, desde el
inicio, cautivo, aunque mas no sea de la violencia, del aban-
dono o de un mecanismo. Sin duda, en ese punto parece mejor
estar sujeto a la pobreza o al abuso que no estar sujeto a nada,
perdiendo de este modo la propia condicién de ser. En esto
consiste el lazo de proteccién radicalmente inadecuado, esto
es, cuando el vinculo crucial para sobrevivir se da en relacién
con personas y condiciones institucionales que bien pueden
ser violentas, empobrecedoras e inadecuadas. Un infante que
carece de vinculos estd amenazado de muerte, pero bajo cier-
tas condiciones, aun contando con este vinculo, corre idéntico
peligro de no sobrevivir. Asi, para el infante y para el nifio, la
salvaguarda de esa vulnerabilidad primaria resulta una cues-
tion €tica. Pero hay consecuencias éticas mas amplias a partir
de esta situacién, pertenecientes no s6lo al mundo adulto sino
a la esfera de la politica y a la dimensién ética implicita en ella.

Me encuentro con que mi propia formacién supone al
otro en mi, que mi propia extrafieza respecto de mi es parado-
jicamente el origen de mi conexién ética con los otros. No
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soy totalmente consciente de mi porque parte de lo que soy
lleva la huella enigmitica de los otros. En este sentido, no
puedo conocerme a mi mismo perfectamente o conocer mi
“diferencia” respecto de los demds de manera irreductible.
Desde cierta perspectiva, este desconocimiento puede parecer
un problema édco y politico. (Necesito conocerme a mi mis-
mo para poder actuar responsablemente en relaciones socia-
les? Seguramente que en cierta medida es asi. ;Pero cuil es
el valor ético de mi desconocimiento? Estoy herido, y en-
cuentro que la herida misma es un testimonio del hecho de
que soy impresionable, entregado a Otro en formas que no
puedo predecir o controlar completamente. No puedo pensar
la cuestién de la responsabilidad solo, aislado del Otro; si lo
hago, me expulso a mi mismo fuera del lazo relacional que
desde el comienzo enmarca el problema de la responsabilidad.

Si me pienso a partir del modelo de lo humano vy si las
posibilidades de duelo ptiblico de que dispongo hacen visibles
las normas que producen lo “humano”, parece estar claro que
estoy constituido tanto por aquellos que recuerdo con dolor
como por aquellos cuyas muertes reprimo, muertes anénimas
y sin rostro que forman el fondo melancélico de mi mundo
social, si no de mi primermundismo. Antigona, cuando arries-
ga la vida al enterrar a su hermano en contra del edicto de
Creonte, es un buen ejemplo del riesgo politico que conlleva
desafiar la proscripcién del duelo piiblico en tiempos en los
que recrudece el poder soberano y la unidad nacional se vuelve
hegeménica.!' :Contra qué limites culturales luchamos
cuando tratamos de enterarnos de las pérdidas que se nos exi-
ge no recordar, cuando intentamos nombrar y traer asi bajo la
ribrica de lo “humano” a todos aquellos que murieron a causa
de los Estados Unidos y de sus aliados? Igualmente, los limites

1 1. Véase Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death,
Nueva York, Columbia University Press, 2000. [Ed. cast.: El grito de
Antigona, Bacelona, E. P. Rane, 2001.]






